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Bien que singuliére et profondément personnelle, I’ceuvre romanesque d’Emile Ollivier n’en est pas
moins emblématique d’une catégorie récente (et particuliere) de textes littéraires au Québec. Les écrits de
cet auteur sont en effet autant de variations sur les enjeux et conséquences de 1’émigration. Son parcours
personnel est d’ailleurs révélateur d’une délocalisation a la fois nécessaire et aléatoire. Ollivier ne cesse
d’écrire qu’il est arrivé au Québec par erreur, par une prédestination étrange. Né en 1940, il appartient a
I’une des toutes premiéres vagues d’immigrés haitiens au Québec. Il s’y installe en 1965, aprés avoir
résidé en France quelques années pour poursuivre des études de lettres et de psychologie a la Sorbonne.
Fuyant Haiti essentiellement pour des raisons politiques — Duvalier s’étant auto-proclamé président a vie
en instaurant une dictature particulierement répressive —, c’est d’abord pour enseigner & Amos en Abitibi
qu’Ollivier rejoint le Québec. Il y sé¢journera pendant plus de trente-cinq ans occupant successivement les
fonctions de professeur a Amos (pendant deux ans) puis a I’Universit¢é de Montréal ou il enseignera
ensuite plus d’une vingtaine d’années en menant de front son activité littéraire'. Son parcours créateur est
profondément marqué par la nécessité de renouer, par le biais de I’imaginaire, avec un lieu que 1’on sait
perdu, mais qui continue de se manifester, de laisser son empreinte et d’exercer son emprise de manicre
obsessionnelle : le lieu quitté prenant chez lui les allures d’une rupture fondatrice dont son ceuvre semble,
tout entiere, explorer les impacts. Certes, 1’écriture d’Ollivier pose la question du difficile rapport a la
migration et a la traversée des cultures (et ses romans en sont autant de témoignages poignants), mais plus
finement encore, son ceuvre nous oblige a prendre en considération le facteur natal, I’ombilic du rapport a
I’espace qui loge au ceeur de toute véritable réflexion sur I’écriture migrante. Curieusement, cette question

du natal est évacuée la plupart du temps des théories sur les conditions de possibilité¢ de la migrance.
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! Avec quelques-uns de ses compatriotes nouvellement arrivés au Québec, Ollivier joint rapidement les rangs du
mouvement « Haiti Littéraire ». Mouvement a la source d’échanges intéressants avec plusieurs écrivains québécois
au moment de la Révolution tranquille, c’est notamment par le biais de ces dialogues qu’émerge le volet anti-
colonial de I’histoire des idées au Québec. Cette prise de position en faveur des minorités et des communautés



Les théories récentes sur la migrance, le déplacement et la déterritorialisation ont tendance a
occulter, en raison de leur caractére trop souvent euphorique, la prise en compte de ce qui nous lie a la
mere dans un espace psychique complexe dont on ne peut exclure la question de la sédentarité ? Or, ce
rapport complexe au pays natal et a la figure de la mére est au centre des tensions (conscientes et
inconscientes) qui gouvernent 1’écriture d’Emile Ollivier. En abordant ainsi cette question intime et
épineuse du rapport a la mére, Ollivier propose d’emblée de reconsidérer 1’acte de migrance a 1’aune d’un
enracinement premier, heurté et blessé avec lequel 1’écrivain migrant doit négocier. Mais cet enracinement
fondamental guidé par une forme de quéte originelle (celle de la mére comme de la terre) n’est pas
exclusive au passé personnel de I’auteur. Au contraire, cette ceuvre a ceci de particulier qu’elle ne cesse de
faire s’alterner I’individuel et le collectif, le soi et ’autre dans un « paysage » imaginaire et renouvelé ou
I’énonciation se fait tantot sur le mode de la prise de parole résolument subjective et tantét en mettant en
scene une série de voix et de personnages-témoins (morts, marginaux, paysans) qui s’immiscent dans

I’ceuvre en faisant éclater I’identité du narrateur.

Face a ces remarques, il conviendra tout de méme d’ancrer notre réflexion sur le terrain de
I’expérience pratique, Ollivier ayant lui-méme recours a des descriptions souvent exhaustives des lieux
fréquentés qui ressurgissent ici et 1a dans le corps de ses textes. En fait, le rappel du lieu par I’imaginaire
semble chez lui avoir une fonction non seulement mnésique, mais émotive. Comme s’il s’agissait
d’évoquer le lieu pour refaire I’expérience d’une situation limite et profondément ressentie, le lieu étant
chez lui doté d’une valeur transsubstantielle (évoquant une chose, une situation, un événement en son
absence). Nous ferons donc appel dans ce chapitre a quelques textes d’Emile Ollivier qui témoignent de
I’expérience de I’exil, de cette difficile traversée quasi forcée (ou nécessaire) des frontiéres géographiques
de maniere a mieux cerner la mécanique du lieu et, plus encore, le lien qui unit le territoire a I’ « espace »

psychique du sujet « malade de déplacement » (Benslama).

L’enveloppe scripturaire : rempart et symptéome d’une perte archaique

Si de fagon générale notre ére culturelle et intellectuelle nous amene a remettre en question les
formes de la fixité au profit d’une pensée du passage, I’ceuvre d’Ollivier, elle, offre un contre-exemple
intéressant puisqu’elle fait référence de fagon réitérée a la relation au lieu. Chez Ollivier, les
considérations politiques sont actuelles et cruellement déterminantes. Il ne peut étre ici question d’une

métaphysique de I’exil en vertu de laquelle le sujet se déplacerait sans contraintes. Le lieu est chez lui

culturelles sera ensuite relayée et alimentée par des revues comme Parti pris dans laquelle on trouve plusieurs
analyses inspirées de I’ceuvre de Frantz Fanon.



profondément investi et n’est pas sans rappeler la puissance du natal, de cet attachement a un espace
premier et inaliénable qui aurait valeur de fondement quant a la construction de I’identité. Ici, le lieu se
présente souvent de maniére archétypique comme le substitut ou le prolongement du rapport a la mére. Tel
un spectre obsédant, la figure de la maison (perdue, révée, quittée) parcourt I’ceuvre de cet écrivain de

maniére vive et insistante comme en témoignent ces quelques phrases de Meére-Solitude :

Que dois-je faire pour liquider cette obsession de ma mére ? Dois-je me mettre a forcer des verrous, a
entrer dans mon passé par effraction, voleur de mon propre foyer ? Dois-je me mettre a fouiller des
commodes, a visiter des armoires, a me pencher sur des coffres profonds ? Déplacer des photos, lire les
pages de journal intime, pages jaunies, durcies par le temps ? Mais quand bien méme je mettrais la maison
a sac, a la recherche des traces, rubans, intimités, parfums de la défunte, quand bien méme je scruterais
tout ce qui avait pu étre en contact avec sa peau, capelines remisées dans la penderie, nids tressés dans une
paille de réve ou niche ’odeur de sa chevelure qui contenait peut-étre les oiseaux de sa téte pleine
d’oiseaux, arriverais-je a connaitre la vérité, toute la vérité? Ma mére, Noémie Morelli, mon obsession
maladive ! L’eau noire de mes songes est nourrie d’elle. L’écume de mes jours goite le sel des baisers
quelle m’avait donnés.’

N’y a-t-il pas dans cette association de la mére et de la maison, I’héritage d’une pensée nostalgique que
n’aurait pas désavouée Freud ? Ce dernier faisait valoir dans Malaise dans la civilisation la pérennité du
corps maternel, son caractére violemment sexué pour tout sujet qui fait appel a la création d’une
territorialité imaginaire. L ’affirmation de Freud peut paraitre sans nuances. Mais si nous prenons le temps
de saisir la complexité de ’écriture d’Emile Ollivier, nous verrons néanmoins que la forme du lieu habité
est investie de ce pouvoir de mort qui appartient, dans 1’économie psychique, a la démesure du don
maternel. Pouvoir de mort, ou encore infanticide : autant de manifestations qui permettent au sujet de
penser la désillusion de son premier habitat psychique, de ce lien intime et familier que la psychanalyse

nomme la premiere relation d’objet.

Dans le champ de la psychanalyse, la mére constitue souvent ce « tiers espace » ou encore cet
espace transitionnel au sens ou I’entend Winnicott : elle incarne une forme affective et intense au sein de
laquelle le sujet fait I’expérience des limites de son identité. Dans Mere-Solitude, le dialogue avec une
morte qui réclame son di est, de fagon paradoxale, une relation vitale, un véritable chant d’amour qui
semble guider I’activité créatrice. L’évocation de ce lien intense et profond masque et répare a la fois
I’ébranlement provoqué par la dépossession territoriale. On peut entendre ce dialogue intérieur comme un
discours qui lie le sujet aux confins de la culture. En fait, nul discours diasporique ne peut tenir face a
I’intensité d’un tel amour, face a la puissance de 1’union avec la mere. Parler d’ceuvre insulaire, c’est
d’abord rattacher 1’ceuvre a ce qui tient lieu de source et de référence au monde haitien, mais c’est aussi

montrer que I’ceuvre insulaire fait appel a une pensée-habitacle dans laquelle se joue la dimension

2 Emile Ollivier, Mére-Solitude, Paris, Editions Albin Michel, 1983, p. 11-12.



imaginaire et sexuelle de la création : dynamique (ainsi que nous le rappelle Kristeva) qui nous permet
d’envisager le processus d’engendrement de la forme. De fait, dans ’ceuvre d’Emile Ollivier, on retrouve
ce souci d’une contenance qui, concrétement, permet d’accueillir le lyrisme, le rythme de la phrase, un
point d’appui en somme nécessaire a 1’émergence d’une surface sensible (I’écriture) capable de faire

échec au paysage mémoriel du trauma.

L’écriture d’Emile Ollivier nous rappelle donc en quoi I’imaginaire des lieux est animé par une
pulsion décisive dans la mesure ou toute écriture est aussi — et peut-étre avant tout — retour a ’enfance
et au souvenir de la mére. Toute écriture est I’'impossible reconquéte du lieu perdu de I’enfance. Et la
quéte d’un corps-psyché originaire tente, dans cette écriture, de nommer les formes de I’exil. Cette
recherche permet ainsi d’informer 1’écrivain sur le danger d’une désorganisation du corps et de la psyché,
cette détresse que connait bien le migrant lorsqu’il ne posséde plus de lieu habité et qu’il est au contraire
insensibilisé par la violence du déplacement. Exprimant la dépossession du migrant, sa nécessaire

relocalisation culturelle, Emile Ollivier écrit :

D’ou vient ma voix ? Est-elle une ultime expression de I’atérité qui me hante ? Vient-elle de mes ancétres,
de mes dieux morts, d’une quelconque place vide ? Ici, injonction m’est faite d’aborder de front les
problémes de I’errance, de I’ancrage et de I’identité et, plus précisément, la question du rapport conflictuel
ou consensuel entre ma conscience d’écrivain et ma foi en ’avenir de I’humain. Injonction m’est faite de
savoir de quel lieu j’écris’.
Cette injonction est 2 vrai dire un rappel & I’ordre. A la croisée des chemins, I’écrivain migrant ne sait plus
ou se situer dans ce monde multiple qui est a la fois promesse du métissage et dissolution de 1’identité. En
ce domaine, les choses ne sont pas simples. L’écrivain public tente de nommer un lieu de parole dont il
revendique la singularité méme si cette derniere traduit une expérience éphémere. Ce lieu de parole n’a
rien & voir avec la rhétorique restreinte du lieu commun qui est un espace partagé par la foule des
semblables. Il ne correspond pas a I’expérience esthétique du hors lieu, ou de la migrance. Plus
subtilement, Emile Ollivier privilégie sur ces questions la transitionnalité de 1’expérience culturelle qui

amene le sujet a habiter I’espace pour mieux en faire résonner le sens pratique. Relisons encore une fois

un passage de Repérages ou Ollivier déclare explicitement :

J’ai toujours été embarrassé par le mot lieu. Il ne signifie pas assez, parce que le lieu renvoie toujours a
une portion d’espace, impliquant une inscription, un enracinement, une lourdeur. Pas assez parce que le
terme a oublié la marque de son origine, le topos qui a accouché du beau mot utopie”.

L’écrivain poursuit ainsi sa réflexion en mettant en relief I’inertie sémantique du lieu qui cadastre,

enferme, délimite. Quoi de plus angoissant que cette plongée dans un espace contraint qui impose la

* Emile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, p. 124.
4 Emile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, p. 125.



présence séveére de frontiéres? Quoi de plus angoissant qu’un corps qui impose ses limites, qui fait

entendre sa fatigue et, avec elle, I’impossibilité d’aller plus loin?

Un lieu sans retour

Toute description de paysage — et elles sont nombreuses dans I’ceuvre d’Emile Ollivier — bute sur
la présence insistante d’un passage a vide ou le sens s’effrite, s’étiole, aspiré par un univers sans pitié. Ce
paysage, toujours dense et en constante régénération, devient ainsi la matiére brute, la pate, le matériau de
base avec lequel « le peintre de la vie quotidienne », en I’occurrence le romancier exilé, doit négocier.
Face a la densité des lieux et a la quantité d’images qu’ils évoquent, le narrateur des romans d’Ollivier est
souvent saisi d’un vertige exalté qui s’exprime a travers I’entrelacement constant des registres du narratif

et du descriptif :

Je traverse d’un pas pressé la ville, régne de I’insensé. Paysage de montagne et de mer, horizon de pin et
de plaine. On n’aura jamais fini de la décrire. Ville de la basilique unique, du grand gibet et de la boue !
Cette ville dégouline vers la mer comme un abcés. Ville de I’incandescence comme feu d’épines en plein
vent, paroxysme jamais atteint de merveilles et de terreurs ! Ils t’ont appelée Trou-Bordet, mais tu es
également Trou-aux-Vices, Trou-aux-Assassins, Trou-aux-Crimes. Ville de sang et d’ordures ! Ville aux
aguets ! Ville de bitume et de trou ! On n’aura jamais fini de te décrire. Acacias et bougainvillées, arbres
assoiffés et squelettiques noircis par la fumée des trains de canne a sucre. Ah! Cette ville, on n’aura
jamais fini de la décrire ! Surtout ce coté-ci de la ville : entassement de baraques et de bicoques, amalgame
de bois, de tdles et de joncs tressés, fouillis de gites anarchiquement élevés, tant au fond des ravines que
sur les pentes abruptes. Ici, ils ont pris place au-dessus de la fétidité d’un égout, 1a, a cheval sur la croupe
d’un fossé. Ah! Ce coté-ci de la ville, avec ses venelles tortueuses, malodorantes, ou s’entassent des
flopées d’étres vivants et grouillants : familles de dix enfants, opulentes mamas, chiens fouineurs,
dévoreurs de pierres, chats de goutticre, petites vieilles chiffonnées, cocotiers drapés de noir, piaulement
de morveux, dindons mouillés, poules de Guinée, coqs de basse-cour, cochons, vaches, chévres et
moutons, bétes a bon Dieu en ce pays, dans la splendeur d’un dimanche de novembre a son couchant,
novembre poisseux avec ses dents de gypse et la misére.’

Comment lire alors plus a fond 1’ceuvre de cet écrivain, maintenant que nous avons identifi¢ quelques unes
des tensions singuliéres qui la travaille ? Je pense qu’il faut la comprendre comme une ceuvre insulaire
dans laquelle 1’auteur protége sans cesse 1’image de la mére afin de sauvegarder une relation qui
n’appartiendrait pas au monde mortifére de 1’abandon. Ainsi, a travers la fiévre et le fouillis des souvenirs,
a travers ces images affectives qui réactivent le travail de mémoire, point toujours quelque part, par le
biais du territoire, la figure originaire de la mere : souvenir indépassable et constamment ressassé, activant

par sa présence spectrale, non seulement le dialogue intérieur, mais ’activité créatrice elle-méme :

Ah'! Quel bel exemple de dialogue muet avec une morte qui réclame son di. Mais, Noémie Morelli, te
rends-tu compte ? Tu exiges 1’échange de la vie méme, au plus vivant d’entre nous deux. Te rends-tu
compte ? Aucun doute maintenant ne peut subsister. Cette quéte a débouché sur une métaphore de moi-
méme, me donnant a voir ce que ta mémoire, paradoxalement et par on ne sait quelle pirouette, me

* Emile Ollivier, Mére-Solitude (1999), op.cit., p. 28-29.



prophétise. Car, elle m’a amené a découvrir I’histoire de ma famille et, par-dela, chose encore plus grave,
I’histoire de mon pays, ce rocher chauve, cette terre de montagne avec sa pierraille, ses alluvions, sa mort
a petit feu. Tout cela, Noémie Morelli, transcende nos modestes personnes pour scander le devenir de six
millions d’hommes. Tout cela— 6 miracle — se présente finalement non pas comme une fiction, mais
comme la vibration méme de la réalité.

Par ce lyrisme, Emile Ollivier nous révéle une chose simple : la perte de 1’amour de la mére provoque une
blessure dont on ne se remet pas facilement. On peut prétendre que cette absence est peu de choses, qu’il
sera possible de compenser par un objet-simulacre, mais de fagon essentielle, on ne fait que substituer un
lien nous unissant a la meére. Toute tentative de créer un rempart territorial contre cette béance, cette
absence premiére, est une fagon de lutter contre 1’angoisse. Evidemment, a dire les choses de cette
maniére, le propos pourra sembler tranchant. Mais il faut se demander s’il n’y a pas nécessité de redonner
sens a cette configuration dépressive de la perte et a son actualisation par le travail de deuil que propose la

littérature et, a fortiori, ’acte d’écrire.

Sur cette question, encore une fois, il est crucial de s’engager au cceur méme des tensions soulevées
par I’écriture d’Ollivier en lisant un passage de Meére-Solitude qui trace, a coup d’images mémorielles, les

pourtours de ce cadre organisateur :

D’ou viennent ces images étranges qui hantent mes nuits et que j’associe toujours au visage de ma mere ?
Quand je pense a ses allées et venues, je vois défiler dans ma téte des dispositifs pour voyeurs, des fouets,
des chaines, des préservatifs au quart remplis de sperme frais, des phallus en caoutchouc, car rien ne
manque au décor que 1’on devine ancien mais que I’on voit comme une maquette exposée dans une foire
touristique. Dans ma téte, je vois une maison en surplomb comme dans une photo aérienne.’

Comme nous pouvons le constater, il est bien question ici du pouvoir de procréation de I’imaginaire,
réservé a une maitresse-femme — en 1’occurrence la mére — qui incarne tout a la fois la démesure de Trou-
Bordet et, plus encore, le caractére excrémentiel et matriciel du lieu. Curieusement, cet espace est
impropre : les représentations de Trou-Bordet® (nom ironique conféré a Port-au-Prince) imposent de
prendre en considération la place de ’écrivain dans un monde troublé, figure caractéristique de la
migrance et de la mani¢re dont I’énonciateur pergoit le rapport 1’unissant a son matériau : 1’écriture. Ici, la
mere fait office de paysage mémoriel a partir duquel le sujet écrivain convoque a la fois I’espace intime et

le monde de I’exclusion et de la dépossession. Comme si I’image de la mére et du territoire ne pouvaient

6 Idem., p. 171-172.

" Emile Ollivier, Mére-Solitude (1999), op.cit., p. 110.

8 Comme le fait bien remarquer Francine Bordeleau, Ollivier fait référence par cette appellation au premier nom
donné a Haiti : « nom aussi ironique que peu flatteur » (Bordeleau, 2001, p. 9). Bordeleau montre bien qu’a travers
certaines expressions et sobriquets, Ollivier injectent dans ses références faites a Haiti, a sa terre natale, « une
certaine dose de cynisme et d’image négatives » (/bid., p. 9).



plus désormais se manifester, pour 1’écrivain migrant, sans le sentiment d’une perte profonde et

fondamentale.

Ce n’est pas sans raisons qu’Emile Ollivier fait intervenir, au cceur méme de sa réflexion, une
expérience toute personnelle : une dialyse menée de longues années jusqu’a sa mort. Un des personnages
de Passages reprend, de fagon discréte, le spectre de cette maladie qui condamne a ’attachement, qui
donne tout son sens a la dépendance et a ’accompagnement. En lisant ce roman, on est profondément
touché par la forme de cet attachement corporel qui fait de 1’écriture un sanctuaire pour un corps mis a
mal. I1 faut en effet imaginer, tel que nous le laisse entendre le personnage de Passages, la place de 1’exil
au cceur de la trajectoire quotidienne du migrant. Crapahuter, bouger, se déplacer peuvent paraitre choses
ordinaires et faciles. Mais I’ceuvre d’Emile Ollivier nous montre un tout autre portrait de la migration.
Véritable acte de survie, crapahuter, c’est chez lui se déplacer dans 1’obligation de bouger et de venir au
monde. Nulle transcendance dans le propos d’Emile Ollivier. Nulle métaphysique de la migrance. Au

contraire, le propos est amplifié, vécu, précisé par la constitution pratique du sujet dans ’espace.

Lieux de mémoire et de souffrance

Par I’injection d’images et par ’entremise d’un souffle énonciatif résolument subjectif, Ollivier
nous semble revaloriser la relation tout a fait personnelle entre le sujet (ce piéton de I’histoire) et le
territoire qui est, chez lui, profondément incarné, si ce n’est en prise directe avec I’Haiti natale. Cette
intimité et cette concrétude d’un commerce avec le lieu parcourent en filigrane toute I’ceuvre de 1’écrivain
comme s’il s’agissait d’un passage obligé, fréquentation préalable a tout acte de parole :

Je croyais dur comme fer, et Amédée le savait, que cette terre sous nos pieds était ce qu’il y avait de plus
solide. On est d’ici, pas d’ailleurs, méme prisonniers — comment disait-il déja ? — claquemurés, dans
cette baie de ronces et de baya rondes. J’étais persuadée que le plus beau pays du monde était celui ou les
rues sont pavoisées de sourires, ot les maisons sont identifiées par des prénoms de connaissances, ou les
arbres recélent le nombril d’étres chers, ou le vent prend la voix de 1’étre aimé, doux bruit de la brindille
cassée au tuyau de Ioreille.”

La narration personnelle et intimiste chez cet écrivain migrant se double souvent d’une nécessité
descriptive ou le paysage se voit transfiguré par la remémoration affective du rapport au lieu. Il y a chez

Ollivier un surinvestissement de la mémoire topique. Plus encore, il y a chez lui I’urgence de prolonger

° Emile Ollivier, Passages, Montréal, L’Hexagone, coll. « Fictions », 1991, p. 40-41.



cette relation tactile au lieu dans I’espace potentiel'®, dans cette forme virtuelle, que représente le texte

littéraire.

Une anthropologie de ’acte d’écrire montrerait peut-étre en quoi les écritures migrantes ne
revendiquent pas tant le déplacement sans assise que I’ancrage formel (et structurel) qui coincide, dans
bien des cas, avec la quéte du lieu. Certes, cette idée nous prend a rebours. Elle nous inquiéte et nous
émerveille tant la question du lieu semble avoir été évacuée de nos discours contemporains. Dans une
pensée traditionnelle, le lieu était considéré comme un fondement ontologique dont la résonance est
dorénavant percue comme désucte. On peut comprendre que les théoriciens du déplacement et de la
« migrance » — et de maniere plus générale les anthropologues de la culture — fassent maintenant preuve
d’un scepticisme renouvelé 4 I’égard de ces niches sphérologiques'' (chéra, maison et autres oikos) qui
tiendraient lieu de matrices. Dans le contexte actuel, on peut comprendre que la quéte du lieu soit
faussement percue comme une fagon de renouer avec une identité pérenne, avec une identité stable
fonction des valeurs de permanence, ce que nous montrent les mythes de la famille nucléaire et du
communautarisme qui, de maniére implicite, semblent parfois (re)mettre en cause les discours sur la
diversité culturelle et la représentation de 1’autre comme sujet hybride. Loin de ce type de conceptions,
nous croyons au contraire que 1’analyse de la relation étroite que 1’écrivain en exil tisse avec 1’espace
topographique a comme mérite de mettre en lumicre les fondements et mécanismes de la construction

identitaire et énonciative du sujet migrant.

La lecture des différents romans d’Emile Ollivier, nous incite effectivement a tenir compte de la
mise en scéne particuliere et parfois difficile de I’espace qui semble, chez lui, toujours trop réel, trop
puissant, capable, en somme, de tuer par son intensité. Il y a dans cette ceuvre un aveu réaliste : le trauma
bute sur ce point obscur qu’est la détresse de 1’enfant abandonné par sa mere ; enfant esseulé qui
deviendra un amant solitaire, forcé a errer comme ces voyageurs dépossédés dont Ollivier dépeint le
mouvement :

On a beau se déplacer d’un endroit a ’autre, se livrer a une agitation sans relache, en réalité, on ne fait que

marquer le pas, tant les lieux restent inchangés. Dans leur soif de départ, les voyageurs ignorent souvent
qu’ils ne feront qu’emprunter de vieilles traces. Mus par une pulsion, quand ils ont mal ici, ils veulent aller

19 Pour approfondir cette notion d’espace potentiel, lieu médian entre I’intériorité du sujet et le principe de réalité
incarné par I’environnement social, on se reportera aux travaux menés par D.W. Winnicott et plus particuliérement a
ses ouvrages en traduction: L’enfant et le monde extérieur : le développement des relations, Paris, Payot,
coll. « Petite bibliothéeque Payot/ Sciences de I’homme » (1975) et Jeu et réalité : [’espace potentiel, Paris,

Gallimard, coll. « Connaissance de 1’inconscient » (1975).
11 . . Lo \ . .

Par cette expression, nous faisons référence au caractére potentiellement enveloppant du rapport au lieu
réconfortant (ou a la matrice) que nous avons déja eu I’occasion de définir et d’exemplifier lorsque nous avons

abordé les concepts de sphéréologie (Sloterdijk), de chdra (Platon, Derrida, Kristeva) et d’écoumeéne (Berque).



ailleurs. Ils oublient que le mieux étre est inaccessible puisqu’ils portent en eux leur étrangeté. Leur trajet,
a la limite, ne dessinera qu’une boucle, tant les événements sont jetés 1a, orphelins, les attendant, pareils a
des quais de gares. Ils erreront sans fin, animés du méme désir fou que celui qui hante le destin implacable
des saumons : ils tatent des fleuves, des océans, pour retrouver a la fin I’eau, méme impure, ou ils sont nés
et y pondre en une seule et brusque poussée, une réplique d’eux-mémes et mourir.

Il est dans I’existence des éclipses ou il nous semble avoir tout perdu, des temps de silence ou I’on se
trouve plongé dans un brouillard, une nuit en deuil d’étoiles. Nul reflet n’éclaire la route. De
I’enfermement de I’ile a la prison de Krome, de I’inventaire des ratés au catalogue des renoncements, le
méme délicat probléme de la migrance, un long détour sur le chemin de la souffrance. Passagers
clandestins dans le ventre d’un navire, nous visitons non des lieux, mais le temps.lz
Entre Mere-Solitude, récit de 1’enfant abandonné, et Passages, une accentuation de la douleur se fait
sentir. On ne peut s’empécher de noter, dans I’expression de la peur, une souffrance qui croit jour apres
jour, amplifiant sans cesse la détresse du narrateur qui tente de rendre compte, pour soi et pour les autres,
de I’itinéraire singulier d’une migrance :
Qui disait que le voyage est illusoire ? On a beau se déplacer d’un endroit a I’autre, se livrer a une
agitation sans relache, en réalité, on ne fait que marquer le pas, tant les lieux restent inchangés. Dans leur
soif de départ, les voyageurs ignorent souvent qu’ils ne feront qu’emprunter de vieilles traces. Mus par

une pulsion, quand ils ont mal ici, ils veulent aller ailleurs. Ils oublient que le mieux étre est inaccessible
puisqu’ils portent en eux leur étrangeté.13

Ce passage montre bien comment I’ceuvre d’Ollivier emprunte des voies de traverse afin de dire la
singularité de ce désir du déplacement. En ce sens, le lyrisme demeure un matériau exemplaire de cette
narration de I’exil dans la mesure ot le sujet est happé par un désir qui échappe a I’indifférence, tentant de
renouer avec une force premiere qui tiendrait lieu de fondement. Qu’on lise cet extrait de Passages pour
prendre le pouls de cette mémoire désirante ou se dessine un paysage profondément sensoriel érigé a partir

de simples ¢léments perceptifs (odeurs, bribes de conversations, etc.) :

Et surtout revoir Port-au-Prince, sa ville, qu’il avait figée dans le temps et dans sa mémoire, espace

complice, espace aux mille facettes. Existent-elles encore ces rencontres sur les galeries des maisons ?
. . . e, , . o g 14

Existent-ils encore ces petits temples de I’amitié¢ ou la fumée des cigarettes tenait lieu d’encens ?

Le panorama offre ici ’occasion d’une écriture-palimpseste qui tente de révéler le truchement de cette
mémoire : figure, personnage, ami, ou encore événement porteur d’une signification ponctuelle et qui

permettrait de donner sens au déplacement.

Ce phénoméne de subjectivation de 1’événement de I’histoire, celle de son lieu de naissance,
gouverne 1’écriture d’Ollivier jusque dans ses moindres retranchements, comme dans ce passage ou

I’écrivain questionne explicitement son rapport tout a fait particulier au lieu et aux problémes posés par sa

2 Ibid, p. 129-130.
B Ibid., p. 129.
" Ibid., p. 55.
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retranscription toujours trop subjective et personnelle. Un lieu dont il dit lui-méme qu’il évoque et

représente, de maniére insistante et incontournable, ses propres démons intérieurs :
Que puis-je dire de ce pays ? Que puis-je dire de cette ville ? Je suis né et j’ai grandi dans cette ville
vomie par la mer, coincée par la montagne. Que sais-je de la montagne, sinon son dos de rat pelé, galeux,
sa face ravinée ? Aujourd’hui, tel un mendiant assis a I’ombre d’un palmier moribond, le long d’un
chemin qui semble ne devoir mener nulle part, la main tendue, j’implore les passants, avec cette méme
rengaine de ma mémoire perdue : que me soit faite la charité de mon passé, cela vous sera rendu plus
tard ! Perdu dans les abysses de mes paysages intérieurs, je me suis assigné a moi-méme cette exploration
muette de mon passé et celui de mon pays. Je tends mes mains vides. Pour toute richesse, le silence. Un

silence peuplé de signes, signes que je triture inlassablement, avec 1’espoir, le sale et ferme petit espoir, de
. . . . A . . . . 1
trouver le texte original que je sais enfoui dans les machicoulis de ma mémoire."

L’énonciateur, dans les divers romans d’Emile Ollivier, se voue  une forme de narration diasporique. Le
sujet, de retour dans son Haiti natal, fait I’expérience d’une plongée mémorielle, profonde et troublante
qui le rameéne a son enfance et, de manicre plus précise, au temps révolu de cette enfance onirique et
utopique. La précision obsédante voire méme 1’exactitude de ce retour au temps natal est le signe d’une
désillusion profonde. Nous pourrions parler de la disposition, sinon de la mise en scéne d’un facteur
traumatique 1i¢ au temps de 1’enfance. Evidemment, s’agissant de I’espace romanesque, il est oiseux de
faire référence au trauma. Cette évocation peut nous laisser entendre le placage d’une image, d’une
représentation en arriére-fond qui aurait valeur d’illustration traumatique. Or le trauma n’est pas une
image, ni une représentation. Il n’appartient pas a la surface hypnotique du réve. Il ne se caractérise pas
par sa plasticité perceptive, mais au contraire par sa résistance au symbolique, par la mise en jeu d’un
hors-temps absolu et inaliénable qui est la cristallisation insupportable d’un néant que le sujet se voit dans
I’obligation de subir, telle une déferlante, qui s’impose brutalement a la mémoire. Qu’on lise les
descriptions des diverses maisons et villas qui meublent 1’univers topologique d’Ollivier et nous serons a
méme de constater qu’elles réveélent un fondement, une assise territoriale qui est le signe d’une persistance

sice n’est, a la limite, le signe d’un acharnement a faire sens :

Leyda reconnait la ville des Cayes. On n’oublie pas un lieu ou I’on a vécu, ou I’on est revenu été apres été,
dans la méme maison. Voici la place d’Armes a ’entrecroisement des quatre rues principales et les
maisons a étage unique, disposées en carré autour d’elle. Les galeries hautes, surmontées d’arcades
communiquent entre elles d’une intersection a I’autre, invitant a la flanerie, a I’amitié, au partage. Pour y
accéder, neuf marches en béton, véritables garde-fous contre les raz-de-marée. La ville des Cayes semble
s’incurver pour recevoir les paquets de vagues toutes les fois que les caprices du vent incitent la mer a
franchir les limites de la baie. Les jours torrentiels, la Ravine du Sud entre en fureur, roule des flots
tumultueux et rouges, gronde, menagante, oublie sa route d’embouchure, emprunte avenues, rues et
ruelles. L’ouragan passé, elle réintégrera son lit de sable en abandonnant, dédaigneuse, ses trophées :
branches et troncs d’arbres, toiture de chaume et de tole, cadavres d’animaux et d’humains, tant et tant
d’éléments qui, jour aprés jour, pendant une bonne semaine, empuantissent I°air.'®

' Emile Ollivier, Mére-Solitude (1999), op.cit., p. 27.
'S Emile Ollivier, Passages, op.cit., p. 150-151.
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L’ceuvre-refuge

Cette lecture thématique des tensions sous-jacentes & ’écriture d’Emile Ollivier que nous venons
d’entamer nous permet déja de comprendre 1’importance du texte, son role vital, notamment pour ces
écrivains migrants en situation post-exilique, victimes (consentantes ou non) de la traversée des lieux et
des cultures, de ce que I’on nomme désormais, de maniéere certes un peu pompeuse, la déterritorialisation.
C’est que 1’écrit est une ceuvre-refuge. La maison protege, elle offre un abri : dans sa permanence, elle
donne un toit contre les intempéries et met le sujet en relation avec la cosmicité. Mais ce faisant, la maison
constitue peut-&tre aussi un refuge psychique, une certaine forme de sécurité narcissique contre les
transformations non souhaitées de notre monde intime. La permanence de 1’habitat peut étre aussi, ne
I’oublions pas, le songe réactionnaire d’une pensée qui refuse le mouvement, qui craint les entraves créées
par le déplacement, qui craint surtout que ces entraves cedent et plongent le sujet dans le monde anonyme
de la désubjectivation. Il est possible que nous ne fassions pas autre chose que de projeter de fagon parfois
névrotique I’insuffisance pléniére de notre condition de sujet souffrant sur les formes de 1’habitat. Il est
possible également que ce processus ait pour fonction de développer démesurément notre relation au
monde afin de nous protéger de la petitesse de la condition humaine et de I’insécurité qui I’accompagne.
La maison serait alors une fenétre endopsychique ouverte sur le monde; a sa maniére, elle serait une
surface réfléchissante qui donne prise — et déprise — sur ’immatérialité de notre ego. A D’instar des
fonctions primordiales de la maison et du lieu habité, le texte permettrait aussi au sujet d’avoir une
certaine emprise sur ce monde qui fuit; en somme, I’écriture serait I’occasion d’une restauration
psychique, processus avec lequel les psychanalystes, mais aussi les restaurateurs d’ceuvres d’art sont
familiers dans la mesure ou il suppose la correction, par 1’application d’une surface étrangere, d’une

ceuvre originale qui a été altérée, pervertie, usée par le temps.

a) La maison-mere

La forme du lieu habité se nourrit, chez Emile Ollivier, d’une interrogation qui fait référence a une
psychosomatique de I’espace, & une mobilisation inconsciente des éléments topographiques : le pays natal,
la maison familiale, les villes et quartiers typiques d’Haiti, etc. Le lieu est ’enjeu profond de cet art
pratique qu’est la constitution subjective de notre expérience corporelle. Il nous permet, comme le suggere

. . Py . 17 . \ N
Frangois Vigouroux dans L’dme des maisons ', de parler de maison-mére dans la mesure ou ce terme

1 . . s A . . . . . . oy
7 Frangois Vigouroux, L 'dme des maisons, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives critiques »,
1996.
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renvoie 4 la figure du refuge'. En effet, cette idée devient particuliérement palpable lorsque nous
analysons les descriptions foisonnantes qui parsément Meére-Solitude. De maniére parfois subtile, mais
non moins profonde, elles mettent en scéne un enveloppement matriciel (ou du moins son désir), la
revendication d’un premier lien d’amour qui pourrait correspondre a ce que Frangois Vigouroux nomme la
maison-meére. Ainsi, la déambulation et la quéte du lieu peuvent se confondre avec une perte plus
fondamentale, sorte d’origine perdue a jamais que serait, par exemple, cet amour fusionnel et

irremplacable offert par la mére :

Et me voila ! Moi, Narces Morelli, parti a la recherche de 1’image de ma mére, sans bagages, sans flite

enchantée, ni rime, ni raison, mais au fur et a mesure que je m’avance dans 1’épaisseur historique et
o . , . . . . . 19

matérielle de cette terre, je découvre que rien n’a changé dans ce pays, rien absolument rien n’a changé.

Il'y a en effet une relation inversement proportionnelle entre la densité de la trame historique et le portrait
de la mére, portrait pour ainsi dire immatériel, qui compose une géographie imaginaire (parfois fantasmée)
de I’espace du corps. La migration méne donc I’écrivain a questionner inlassablement 1’identité, ses
racines — la famille, son lien a la meére, etc. — et, avec elles, toute la société haitienne (ses mceurs, son

mode de fonctionnement, ses rites).

Certes nous ne pouvons attribuer au lieu la valeur d’un archétype. Encore que la réflexion de
Vigouroux, par sa clarté, nous améne a étre prudent : la maison-mére est le prototype de la premiére
relation d’objet. Dans le sillage de la pensée psychanalytique, 1’auteur fait référence, en parlant du lieu, a
la constitution d’une relation primordiale a I’objet maternel. Par cette association, Vigouroux met en relief
la persistance d’un lien émotionnel en prise directe avec I’habitat. Plus encore, cette « attache » serait
dotée de la fonction quasi éthologique de I’imprégnation du lien a la mére. Et toute perturbation dans la
qualité de ce lien se manifesterait de maniére nette par la contestation de la primauté de 1’acte d’habiter.
Pour cette raison, le refuge, ou encore 1’abri seraient des enveloppes qui témoignent de la relation a la
mere. De maniére plus profonde encore, elles seraient des formes narcissisées. L’acte de devenir sujet, de
se constituer pour soi et pour autrui comme entité¢ distincte, dépendrait de la qualité de cette relation
d’objet nouée des la petite enfance et de la résilience émotionnelle dont elle est garante. Le propos de
Vigouroux n’est pas nouveau. Il associe de maniére formelle I’habitat a la constitution d’un lieu qui

symbolise une appartenance. C’est bien ailleurs que réside I’originalité de sa pensée. Je cite un passage

'8 La figure du refuge et de I’abri est prépondérante chez cet écrivain. De fait, si on analyse les divers romans
d’Emile Ollivier sous I’angle d’une psychosomatique des lieux, on se rend compte qu’il y a chez lui mise en place
d’un pare-excitations, d’un bouclier narratif qui permet de contrer la détresse essentielle, de lui offrir un contour, une
enveloppe (de mots), sorte de ritournelle qui serait I’incarnation d’un signifiant vital.

1 Emile Ollivier, Mére-Solitude (1999), op.cit., p. 214-215.
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qui mérite qu’on s’y attarde et qui traduit bien I’originalité¢ de la pensée de Vigouroux sur le réle de

I’habitat :

La maison est un lieu de transformation. Méme quand elle nous emprisonne, elle nous oblige a grandir! A
dépasser ce que nous sommes, a aller vers une autre qualité d’étre. Paradoxalement, les demeures ne sont que
des lieux de passage, des lieux ou I’on affronte les anciennes stases. Comme si, malgré leur apparente fixité,
elles étaient chargées de nous faire découvrir les mouvements dans lesquels nous sommes entrainés. Elles
disent I’espoir, le mouvement, le changement accompli, fr61¢ ou possible, et méme quand elles semblent se
refermer sur elles-mémes, elles disent la vie®.

Le propos de Vigouroux est ici résolument optimiste. La maison nous est offerte a lire comme symbole de
la permanence de 1’étre dans ses manifestations. A ce titre, elle est un témoignage matériel qui permet au
sujet de configurer, a la fois pour lui et pour les autres, un imaginaire topique. Mais n’oublions pas par
ailleurs que ces demeures sont aussi des passages, en somme que la trajectivité décrite par Augustin
Berque rejoint cette quéte de la demeure. Il faudrait alors imaginer que la trajectivité inaugure un passage

dont la finalité serait la permanence de ’habitat.

Si la maison résiste aux intempéries, si elle permet la mise en valeur d’un espace domestique, c’est
qu’elle offre un univers ou il est possible d’étre connu et reconnu. Parcourir I’ceuvre d’Emile Ollivier,
c’est accepter que la maison soit 1’expression d’une intériorité qui échappe au vertige de la perte
identitaire. En fait, le sujet croit pouvoir se réfugier au ceeur de cette spheére domestiquée, mais on se rend
vite compte, au fil de la lecture, que le lieu n’est pas toujours 1’indice d’une familiarité rassurante dans les
récits d’Ollivier. La maison est d’abord la mise en ceuvre d’un discours insulaire ; en témoigne
I’incessante tentative de cloturer 1’espace, de le configurer de telle sorte qu’il s’apparente a un refuge,

comme en témoigne la précision descriptive de ce passage :

Leyda revisite le foyer de son enfance. Il a gardé le méme aspect de dignité vieillotte. Dans la grande
piece qui sert de vestibule, un lustre a branches, agrémenté de feuillages, de fleurettes, de pendeloques de
verre se transformant en feu d’artifice de couleur dés qu’allumé. Un grand escalier de bois conduit aux
chambres. Leyda connait le grincement particulier de chacune des marches. Les portes-fenétres ouvrant
sur le balcon, regardent sur la place et offrent aux promeneurs la permission de reluquer a discrétion.”!

Mais sous ces dehors rassurants, on découvre que la perte d’identité, la désubjectivation au profit d’une
simple description lancinante, n’est pas artificielle. Toute ’ceuvre d’Emile Ollivier raconte 1’expérience
d’une dépossession implacable. En ce sens, les romans de cet écrivain entretiennent des correspondances
étroites avec La chute de la maison Usher d’Edgar Allan Poe. La maison insulaire, forme privilégiée des
romans d’Ollivier, est un espace contraint, porteur des secrets de familles : cryptes ou bulles de sens

traumatiques qui accueillent les actions des personnages. Le motif de I’envoiitement est ici déterminant

2 Frangois Vigouroux, op. cit., p. 177.
2! Emile Ollivier, Passages, op.cit., p. 151.
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puisque la quéte romanesque est dictée par les refoulements premiers hérités de la généalogie. Ici, le
propos d’Emile Ollivier n’est pas fonciérement original, mais il a néanmoins le mérite d’indiquer en quoi
les « dispositifs écotopiques »* peuvent devenir des lieux d’effroi. Nous retrouvons alors une des formes
mineures du trauma : 1’effroi est une effraction pulsionnelle. Et dans les romans d’Emile Ollivier, la

violence de ce trauma peut surgir a tout instant de I’espace urbain comme de I’espace intime.

b) Maisons hantées et mémoires meurtries . présences du traumatique

Les romans d’Emile Ollivier sont émouvants dans la mesure ol le pathos s’y fait discret,
symbolique et parfois méme métaphorique, a la fois résolu et prudent. Cet écrivain ne se contente pas de
mettre en relief la figure importante de « 1’écrivain public ». Il recourt aussi a un imaginaire de la
spectralité qui fait intervenir les figures de 1’envotitement (de la possession) et de la malédiction. Pour tout
sujet interdit de parole — c’est la diaspora haitienne qui est mise en scéne —, il faut imaginer un théatre
d’ombres dont les acteurs tiennent lieu de forme fugitive. Les « sujets de 1’exclusion » sont des survivants

ayant appris a composer avec ces ombres qui sont autant de fantdmes du passé. De facon prosaique, les

22 On retrouve des manifestations concrétes de ce que je nomme ici les dispositifs écotopiques dans I’architecture,
I’aménagement urbain, 1’anthropologie des maniéres de faire (De Certeau), ou encore dans les interactions
quotidiennes (E. Goffman). La « sphérologie » chére a Peter Sloterdijk, et sur laquelle nous nous sommes attardés
plus tot, serait elle aussi une forme dérivée relative aux dispositifs écotopiques, le philosophe théorisant dans Spéres
ces écotopies naturelles que sont ’ceuf, le ventre de la mére, la proxémie faciale etc. Sans pour autant élargir
inutilement 1’éventail de ces manifestations — mais toujours en étroite relation avec cet appareil protecteur que
représente 1’écotopie — il ne faudrait pas oublier les travaux psychanalytiques qui traitent de 1’enveloppe psychique,
du « self ».

Sur ces questions, les contributions de Didier Anzieu, de René Kaés et des psychanalystes post-kleiniens, sont
absolument déterminantes. De tous ces travaux, il ressort que 1’intégration du sujet a ’espace est problématique ;
Sloterdijk et Anzieu insistent sur le caractére constitutif de la sphérologie et de I’intégrité fondamentale du Moi-peau.
Encore que Didier Anzieu met I’accent sur les faillites de 1’organisation psychosomatique. Ses écrits sur Beckett et
Francis Bacon sont pertinents dans la mesure ou ils insistent sur la porosité des représentations analogiques du Moi-
peau. De la méme maniére que nous insistons sur ’importance de 1’alocativité dans toute réflexion sérieuse sur
I’écotopie, Didier Anzieu fait valoir que les ceuvres de fiction dignes d’attention se caractérisent par la grande
fragilité des repéres spatiaux organisateurs de la trame écotopique.

Du cyberself aux hybridités culturelles contemporaines, c’est la volonté de sortir hors de soi qui est manifeste.
C’est une volonté maligne, a sa fagon cruelle, qui impose d’en finir avec le cloisonnement du lieu sous prétexte que
ce dernier se modéle sur une raison pratique par trop dérangeante et aliénante. Or, rien ne nous dit que cette exofopie
(qui consiste a se voir comme un autre), soit autre chose qu’une fadaise d’époque. Rien ne nous dit que la
désinstallation, contre-discours de 1’identité, ne soit pas autre chose que son banal complément. Il serait préférable
d’aborder cette question en faisant appel a la notion fort ancienne de « génie du lieu ». Cette notion, qui constitue une
sorte de chimére poétique, est intéressante en raison de son pouvoir d’indétermination, dans la mesure ou elle suscite
en chacun de nous des réveries singuliéres liées a I’expérience de I’habitabilité. Si ce « génie du lieu » semble parfois
avoir mauvaise presse tant le discours journalistique insiste sur la désaffection de nos lieux de vie, I’expression n’en
demeure pas moins stimulante : je n’y vois pas la forme redoutée, pour tout dire honnie, du réenchantement du
monde que les intellectuels rejettent du revers de la main. Je n’y vois pas non plus une utopie tribale (a la Maffesoli,
ou a la Tobie Nathan). Le génie du lieu, ce serait plutdt une forme d’ensorcellement qui nous protége contre la rage
du monde. Voila ce qu’est pour nous 1’écotopie.
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romans d’Emile Ollivier nous indiquent que nous sommes possédés par le souvenir de notre terre natale, et
que le souvenir de ce déracinement est une expérience brutale, difficile. Plus encore, on peut aisément
avancer que les formes fugitives de ce théatre d’ombres sont autant de cauchemars qui rendent possible —

ou impossible — notre droit a la survie.

Ainsi, I’'ceuvre d’Emile Ollivier offre une place importante aux fantdmes et aux revenants. Ceux-ci
représentent, par déplacement et métaphore, la survivance psychique de la mére. Dans cette ceuvre, nous
ne pouvons négliger la place des morts qui incarnent le monde fugitif des absents et des déplacés. L’ceuvre
d’Emile Ollivier propose un regard sensible sur le territoire habité par les disparus. Et I’écrivain public,
dans cette perspective, a pour tache de (re)donner droit de cité a ces disparus, d’accueillir la parole des
revenants en leur aménageant une maison de papier, véritable domicile psychique capable d’offrir un
hébergement durable, comme le suggére admirablement ce passage que nous citions plus haut, mais qu’il
n’est peut-étre pas inutile d’évoquer de nouveau. Dans ce passage, le narrateur fait place de maniére tout a
fait particuliére, a I’intérieur de son monologue intérieur, a une sorte d’échange dialogique qui fait appel a
la présence d’autrui enfouie en soi, tissée travers un réseau de souvenirs d’une intensité particulicre :

Quel bel exemple de dialogue muet avec une morte qui réclame son di. Mais, Noémie Morelli, te rends-tu
compte ? Tu exiges 1’échange de la vie méme, au plus vivant d’entre nous deux. Te rends-tu compte ?
Aucun doute maintenant ne peut subsister. Cette quéte a débouché sur une métaphore de moi-méme, me
donnant a voir ce que ta mémoire, paradoxalement et par on ne sait quelle pirouette, me prophétise23

L’ceuvre d’Emile Ollivier valorise ces micro-mémoires, ces repérages qui permettent d’accueillir la parole
des exclus et des mal-logés. Par le recours a la figure de I’écrivain public, cette ceuvre nous ouvre les
portes d’une réflexion profonde et sensible sur les lieux dits de la culture. Faut-il dans cette perspective
comprendre cette territorialité insulaire, mise en relief sous la forme de 1’Haiti natal, comme la copie
conforme d’un Québec mis & mal dans son identité ainsi que dans son particularisme identitaire ? A sa
maniére, 1’ceuvre-insulaire d’un Emile Ollivier nous dit ce qu’il en est de la situation québécoise, plus
précisément : il nous dit ce qu’il en est des contiguités imaginaires (et transculturelles) du Québec

contemporain.

On s’étonnera peut-étre que la territorialité fasse I’objet d’une réflexion sur I’émergence de
nouvelles configurations esthétiques. Je crois pourtant qu’il faut réhabiliter la notion de territoire afin d’en
faire un lieu dit de la culture. Bien sir le territoire révele une emprise. Il tient lieu de chasse gardée du
périmétre national. Il est le lieu d’inscription légitime de formes autoritaires : de I’Etat nation (et de ses
ramifications bureaucratiques) aux délocalisations industrielles du monde transnational, le territoire se

donne a lire comme embléme d’une appartenance. Cette derniére peut bien étre diffuse, le fondement

2 Emile Ollivier, Mére-solitude, Paris, Le Serpent a plumes, 1994, p. 172.



16

¢thologique du territoire reste a ’ordre du jour. La délocalisation industrielle (réalité économique des
sociétés industrielles avancées qui se tertiarisent de fagon accélérée dans le domaine des services
électroniques) n’est a vrai dire pas différente du « globalize » qui est au cceur du vocabulaire économique.
Plus que jamais, le monde est uni. Plus que jamais, le monde est uni par cette délocalisation qui est le
signe d’une virtualisation obsédante qui nous interdit d’étre. Est-il possible de proposer autre chose que la
réalité terrifiante du cadastre éthologique, sans pour autant retomber dans ces discours confus qui
valorisent la pertinence du local et du relativisme culturel ? Sur ces questions, nous sommes a la croisée
des chemins. Nous donnons I’impression d’avoir épuisé les charmes de la virtualité dans la mesure ou il
est nécessaire de repenser nos mondes et nos univers de discours. Nous ne pouvons plus nous contenter
d’une surenchére techniciste qui étudie I’ceuvre d’art comme si elle était uniquement un processus, un
mode d’emploi. Nous avons épuisé, en ce début de XXI° siécle, les charmes de la virtualité : le réel
s’annonce dans sa brutale consistance. Comme si nous comprenions enfin notre solidarité avec le monde a
venir; et que dans cette entreprise, le discours utopique de la rédemption techniciste ou de
I’accomplissement formaliste n’était plus qu’une mascarade. Il y a donc une certaine urgence qui nous
impose de prendre en compte ces micro-mémoires qui donnent forme a 1’expérience pratique du territoire
de la culture. Emile Ollivier ne cesse de nous rappeler la vacuité de notre mémoire vacillante, de nous
désigner la maison vide des ancétres qui nous fait redouter la mort et nous fait espérer le songe utopique
d’une véritable réconciliation interculturelle. Mais 1’écrivain sait que toute maison loge en soi le souhait
du déshabiter. C’est lorsque nous sommes au plus prés de notre mémoire que nous quittons le lieu habité

pour tenter une plongée dans le vide.

La puissance symbolique de ces lieux (ou de leur absence per¢ue comme viduité fondamentale)
montre bien que la localité décrite par Emile Ollivier s’oppose 2 ’étendue sans relief et sans aspérités de
la connectivité médiatique. On peut aussi imaginer que l’utopie topologique rejette les formes dites
archaiques de I’enracinement. Mais ne faut-il pas remettre en question la création d’une mémoire sociale
sans enracinement, sans quéte de localité ? Cette derniere n’est pas la forme d’une humanité sédentaire. Il
nous faut alors imaginer un enracinement qui n’est pas fermeture a la différence. Plus que la
contemplation distante de I’altérité, ce qui inquicte, c’est I’altérité faite sienne et la composition d’un
imaginaire du trépas ou 1’écrivain public a pour tiche de dire la parole des morts. Qu’il s’agisse de la
maison Monsanto dans Les urnes scellées, ou encore la maison Morelli dans Meére-Solitude, la maison
vide chez Ollivier fait référence a un deuil impossible. Lieu de mort, elle entasse, recéle les souvenirs
d’une généalogie mystérieuse comme en témoigne ce passage :

La race des Morelli, méteques de souche douteuse, a fait pendant longtemps la loi dans ce pays. 1Is ont, au

long des années, au fil des générations, vécu tantot repliés sur eux-mémes, tantét ouverts au monde
extérieur... Quatre siécles d’histoire ont vu naitre, grandir et mourir les Morelli dans cette demeure
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restaurée sous les deux Empire et réaménagée sous 1’occupation américaine pour répondre aux besoins et
commodités de la vie contemporaine. L’ceil avisé, aujourd’hui, peut avoir du mal a déméler les influences
européennes des apports indigénes car architectes et artistes, a travers les ans, n’ont pas hésité a
superposer et 4 méler mosaiques, volutes et torsades...**

Plus loin, le narrateur nous fait comprendre que cette demeure est associée a un interdit violent :

11 est vrai que cette maison nous a toujours paru comme un corps étranger en notre sein, une enclave dans
notre territoire. De grands mystéres 1’ont toujours entourée ; mystére de la vie quotidienne de cette
famille ; mystére, leur mode de subsistance et de reproduction ; mystére, leur mort et leur sépulture.®

De quoi est-il question dans ce passage de Mere-Solitude ? Sylvain Morelli a été assassiné sur une place
publique de Trou-Bordet. S’ensuit une narration chorale ou les témoins de cette mort alternent prises de
parole, silences et déclamations. La raison en est simple : cette maison posséde un pouvoir maléfique.
Depuis toujours, et de maniere plus insistante depuis 1’assassinat de Sylvain Morelli, ’aura de cette
demeure, son ame, semble avoir plongé la communauté de Trou-Bordet dans une vive inquiétude, proche
de cette perte d’identité dont nous avons parlé plus tot. Tout laisse croire qu’elle refléte et ravive les
mystéres, secrets et tabous de la communauté. La maison Morelli est a la fois localisée et étrangere. Elle
frappe I’eeil par sa démesure baroque et reste en méme temps un espace secret. Elle est le lieu de la
démesure puisqu’elle condense en son sein une soif de richesse et de possession dont 1’origine demeure
inconnue. A vrai dire, on ne sait trop qui sont les Morelli, pas plus qu’on ne connait la raison de leur
installation a Trou-Bordet. La question qui agite cette narration chorale est alors de savoir qui raménera a
son domicile le cadavre de Sylvain Morelli ? Qui ira le reconduire a sa derniére demeure : son lieu de

. s . 4126
naissance devenant ici son cercueil” ?

Ces considérations sur la forme enveloppante, parfois énigmatique, ainsi que sur la force protectrice
du lieu habité nous renvoient au phénomene de restauration qui, quel qu’en soit ’objet d’application, est
toujours I’expression d’un souhait utopique. Plus encore, la restauration, si I’on s’en tient au vocabulaire
psychanalytique, est d’abord I’expression d’un veeu qui consiste a mettre un terme a 1’écoulement du
temps, a son caractére a la fois éphémeére et implacable. Si la maison est une fenétre endo-psychique
ouverte sur le monde, comme nous I’avons laissé entendre précédemment, c’est qu’elle nous permet
d’aménager les expressions diverses de notre finitude, d’agrandir — sinon de magnifier — notre résidence

premiere : le corps humain. D’autre part, le corps-psyché serait alors une forme déviée et incarnée de cette

* Emile Ollivier, Mére-Solitude (1999), op.cit., p. 36-37.
% Ibid., p. 58-59.

6 A ce titre, si I’on garde a I’esprit le titre de ce roman (Meére-Solitude), rien ne nous empéche d’y voir une réflexion
sur la maison maternelle qui accueille et protége, qui, au-dela son aspect protecteur, s’avere aussi terrifiante.
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résidence sur terre que représente la maison maternelle. Et le souci de restauration, de correction aurait
alors pour fonction de pallier les attaques destructrices contre cette maison-mere. Frangois Vigouroux

décrit de belle maniére cette fonction fondamentale de la maison :

Ce serait donc pour se protéger de la peur, pour se séparer du magma des origines, que I’homme s’invente
des techniques et se construit des maisons. Il s’y abrite sans doute. Mais elles lui servent aussi a fixer les
limites symboliques de I’espace ou il vit. Elles lui permettent de nommer I’étendue, de donner un nom a ce
que I’on appelle justement les étres — les aitres — de la maison. [...] Au moment méme ou, avec un souci
exaspéré de tout gérer, de tout prévoir et de tout organiser, nous tentons de masquer notre angoisse et de
conserver I’illusion de notre toute-puissance, c’est toute I’histoire passée — la notre, celle de 1’espece et
celle de la planéte —, c’est tout notre passé enfoui et refoulé qui tente de voir le jour et fait surgir dans
notre vie quotidienne, comme des lapsus, ses taupiniéres incongrues.”’

Le lieu d’attache

La relation a I’habitat se constitue selon un double principe : 1’attachement et la maitrise. Le souci
de cohérence correspond a une volonté de saisir I’espace, de le cristalliser, de le fondre dans une étendue
qui posséde une qualité perceptible. Mais cet attachement au sens est lui-méme trompeur. La cohérence
est le masque restaurateur de 1’oubli ; il est le masque cosmétique des familles, des sociétés afin de
garantir ’unité de leur permanence. Comment deés lors pouvons-nous imaginer cette relation intime a
I’habitat dans I’ceuvre d’Emile Ollivier, d’autant qu’elle engage un dialogue complexe avec la migrance et
I’imaginaire du corps ? La perte d’identité caractérise justement la dissolution des points de repére du
sujet dans le monde. Rappelons-nous ces passages de Meére-Solitude qui mettent en relief, avec insistance,
la maison des Morelli. Chez Ollivier, la description romanesque traduit cette émanation vitale du souffle.
En ce sens, I’écriture d’Ollivier emprunte a la tradition orale : lieu parfois labyrinthique, parfois circulaire,
en tous les cas lieu qui déroute et plonge le sujet dans la perplexité. A force de lire les portraits de la
maison des Morelli, le lecteur est étourdi par la profusion de signes qui ont une valeur a la fois indicielle et
représentative. Ces signes semblent vouloir dire : voila comment ¢a s’est passé ; voila ou ¢a s’est passé. 1ls
ne participent pas d’un projet réaliste, encore moins naturaliste, mais visent a une réappropriation de la
mémoire, fusse-t-elle sous I"angle de I"onirisme et de I’imagination®. C’est 4 ce titre que 1’on a fait appel

\ . , 1. . 29 . . .. . Ce .
a la notion de « réalisme merveilleux™ » pour définir le style d’Ollivier, en 1’associant ainsi a une certaine

2 Frangois Vigouroux, L dme des maisons, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives critiques »,
1996, p. 60.

B A ce sujet, 1’écrivain ne se leurre pas et déclarait récemment, dans un entretien avec Francine Bordeleau, publié
peu de temps avant sa mort dans le mensuel Lettres québécoises : « la mémoire n’est pas une résurrection du passé,
mais une reconstruction ». Cf. Francine Bordeleau, « Emile Ollivier : I’écriture pour desceller la mémoire. Entrevue
avec Emile Ollivier », op. cit., p. 10.

¥ Le lyrisme de ’ceuvre d’Emile Ollivier est bien connu. Il ne faut donc pas s’étonner que 1’on ait voulu faire de cet
écrivain 1’un des artisans du « réalisme magique » dont on affuble trop souvent la littérature antillaise et sud-
américaine. Par contre, il y a effectivement chez Ollivier un imaginaire débridé ou les contraires se chevauchent et se
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tradition antillaise et sud-américaine ou le baroque et la profusion des signes prend vite le pas sur

I’expression du concret et de I’ordinaire.

De nombreux éléments de défamiliarisation de la trame romanesque marquent I’ceuvre d’Ollivier.
Mais les descriptions que 1’on retrouve dans Mere-Solitude dépassent ce projet. Elles soulignent le pouvoir
de I’oralité qui correspond au statut de 1’écrivain public. : cet étre au confluent des voix. En effet, I’idée
d’une poussée de voix semble travailler sans cesse 1’ceuvre d’Ollivier. De maniére plus précise, il est bien
souvent d’une voix de femme dans ses romans qui n’est pas sans rappeler la force de la matrice ou encore
I’écho d’une voix maternelle et enveloppante. A la maniére d’un Naim Kattan, la toute-puissance de
I’oralit¢ — du souffle — est une caractéristique forte de son écriture et, serait-on porté a dire, de la
migrance en général. Chose certaine, il y a une importance commune accordée a la voix dans les romans
de Naim Kattan et d’Emile Ollivier. Faut-il voir dans cette convergence d’intéréts autour de la
transcription de 1’oralité la conséquence d’un enracinement culturel premier ? Ollivier ne cesse d’insister
sur la fonction du conteur. C’est dire que, pour lui, la narration implique une réactualisation du sujet, sa
prise en compte dans I’engagement, dont il fait valoir la nécessité, sinon 1’urgence. Ollivier met en relief
la qualité polynarrative de I’écrivain public et fait de I’espace textuel une agora, lieu d’enchevétrements de
voix diverses. L’écrivain public serait ainsi ’avatar laique et populaire du scribe dans la mesure ou son

don lui permet de capter et de transcrire la parole des autres, et la sienne, par le truchement de I’écrit.

La place du témoin

A lire Emile Ollivier, nous devons retenir cette actualit¢ du revenant qui surgit tel un mauvais
souvenir. Un écheveau de mémoires dévide, devant nous, son cortége d’humeurs. Et cette mémoire
semble étre guidée par le fantome du paysage natal (Haiti) qui s’impose ou que le narrateur chemine. Ou
que I’on aille, semble-t-il nous dire, on traine nécessairement sa terre avec soi a la maniére d’un spectre
obsédant. La revenance caractérise la déambulation des traumatisés de la mémoire. Et I’ceuvre d’Ollivier
est tout entiére consacrée a cette question tant elle fait valoir que le paysage de la mémoire est fragile,

sinon effiloché :

fusionnent. Stanley Péan montre bien que 1’Haiti dont réve Ollivier est ce « territoire privilégié de la cohabitation des
contraires, une ile magique ou I’improbable et le vraisemblable, le cauchemardesque et le chimérique, le cocasse et
le tragique se juxtaposent, se confondent, s’amalgament. » (Péan, 2001, p. 11). Péan fait ainsi d’Ollivier un héritier,
moins engagé, de cette figure haute en couleur que fut I’écrivain Jacques Stephen Alexis. Personnalité
incontournable de I’histoire politique et littéraire haitienne, Alexis invitait, dans son Prolégomeénes a un manifeste du
réalisme merveilleux des Haitiens (1956), ses « compatriotes artistes et écrivains a traduire dans leurs ceuvres la part
indicible de la réalité haitienne [...], cette part du réel et de I’Histoire qui ne se laisse pas appréhender par 1’esprit
cartésien » (/bid., p. 11).
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Le Cuba auquel elle référait était un pays lointain, irréel, onirique. Cuba a travers les brumes des
réminiscences d’une fillette. Elle regardait un rivage oublié, situé au-dela de I’horizon. Elle regardait au
loin, en direction de son ile et elle se demandait quand elle pourrait la revoir. [...] Le souvenir qu’elle avait
conservé de la Havane, c’est celui d’une féte foraine : le bourdonnement des guitares, la foule, les flaneries,
la paresse des tropiques, la vie des rues mélée a la vie des boutiques, une rumeur de ruches, la Havane
illimitée, éclatante de blancheur et mangée de soleil.*

En effet, en matiére d’écriture migrante, nous ne pouvons nous permettre de négliger la place des morts
qui composent un horizon fugitif, celui des absents et des déplacés. Encore une fois, 1’ceuvre d’Emile
Ollivier pose un regard sensible sur ces problématiques® dans la mesure ou le territoire géopolitique (on
pensera au roman Passages™, qui met en scéne une déambulation menant le narrateur de Port-au-Prince a

Montréal) donne toute sa place aux absents.

Le statut de I’écrivain public rappelle la figure du témoin qui tente, du mieux qu’il peut, de rendre
compte du monde qui défile sous ses yeux tout en accueillant, en soi, une diversité de paroles posées sur
ce monde. Mais la place du témoin, aussi nécessaire qu’elle soit, est une activité a double détente. Le sujet
veut rapporter ce qu’il observe, ce qu’il entend, mais ce témoignage, du fait de la position énonciative
adoptée, le place dans une posture d’outre-tombe, pour reprendre une notion chére a Maurice Blanchot.
Témoigner, ¢’est aussi ravir la parole de I’autre. A cet égard, le role de 1’écrivain public chez Ollivier est
ambivalent. Dans divers moments, 1’écriture semble étre la forme méme de la déception et de la
désillusion. Par exemple, dans Passages, le narrateur affronte le clinquant technologique de Miami,
I’inertie violente de son Haiti natal pour avouer, en fin de parcours, la nécessité du retour a Montréal.
Retour difficile, il est vrai, puisqu’il se fait dans la contemplation d’un échec existentiel, car vivre a Haiti
n’est plus possible : le sujet s’anéantirait dans un monde ou la répétition du traumatique fait partie
intégrante de la vie sociale, ou la décomposition de la trame urbaine tient lieu d’esthétique quotidienne. Il
faut quitter ce lieu de perdition qui plonge le sujet dans une telle fatigue psychique que la faculté d’exister

en est réduite a sa plus simple expression.

3% Emile Ollivier, Passages, op.cit., p. 33.

3! Cette importance accordée a certaines sensations limites tel le rapport a la mort et 4 I’immonde, fait de I’écriture
d’Emile Ollivier une des rares ceuvres au Québec qui posent, de maniére aussi vive, la question fondamentale de la
fragilité et de la porosité des enjeux migratoires.

32 Rappelons la double trame narrative de ce roman: on y suit, la quéte identitaire de Normand Malawy, un
Québécois d’origine haitienne qui réve de retrouver ses racines alors que, simultanément, Ollivier nous présente le
récit épique d’Amédée Hosange et de ses compagnons haitiens qui décident de fuir vers la Floride a bord d’une
embarcation de fortune.
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a) L’écrivain public : au confluent des voix

On peut tirer une premiére conséquence de cette mise en relief de 1’écrivain public et de sa
sensibilité marquée pour tout ce que révele et contient 1’espace territorial. Parce que le relief traumatique
est au ceeur de toute migration, de toute traversée territoriale, le lieu-dit ou le lieu nommé et narré favorise
I’inscription d’une écriture-refuge, d’un langage au sein duquel le territoire peut a nouveau s’incarner et
ainsi étre problématisé. Chez Emile Ollivier, nul ressentiment a I’égard du Québec, terre d’adoption, ni
non plus a I’égard d’Haiti, cette terre quittée, qui revient a la mémoire tel un souvenir obsédant que 1’on ne
peut s’enlever de la téte. Mais cette présence persistante du souvenir de la terre quittée ne s’accompagne
pas moins d’une réflexion critique ou le souvenir est ni plus ni moins décortiqué, passé au bistouri de
I’écriture comme pour tenter d’en comprendre le mécanisme. Plus encore, le chant choral de 1’écrivain
public va jusqu’a interroger les formes narratives actuelles pour ainsi cerner de quel lieu et a partir de

quelles voix on parle. Emile Ollivier écrit ainsi :

Dans notre monde en proie au chaos, a I’incertitude, il faudrait s’interroger sur nombre de points concernant
nos maniéres fictionnelles. Quel peut étre le statut du narrateur ? Doit-il étre encore une voix individuelle, un
collectif ou une collectivité ? Ne faudrait-il pas mettre de nouveau en avant, a I’instar des tragiques grecs, des
formes de narration chorale ? Les répercussions du temps mondial sur nos territoires et sur nos sociétés de
plus en plus fragmentées n’invitent-elles pas 4 réexaminer I’espace et le temps fictionnel ?*°

Mais la narration chorale dont parle ici Ollivier est fort différente des registres de I’hybride, ou du
métissage. La narration chorale permet la création d’une architecture sonore. Pour 1’écrivain, 1’écriture
doit permettre de faire entendre la fracture du monde ; elle doit rendre compte de I’irréductibilité et de la
diversité des voix. C’est toujours Ollivier qui mentionne que : « [...] le temps mondial joue comme un
puissant révélateur de la localité. Mais les forces et les conséquences de cet indicateur du local n’ont
aucun caractére prévisible ou linéaire. Et c’est en cela que le temps mondial est topologique.

Paradoxalement, la mondialisation joue comme « révélateur » de fragilité et de particularité®. »

Miroir de cet épuisement et de cette fragilité, 1’écriture, pour exister, doit toujours lutter face a une
chute imminente dans le silence, la parole risquant de ne plus suffire a témoigner. Que reste-t-il alors de ce
témoignage nécessaire et désiré qui se veut une parole solidaire, authentique, soucieuse de rendre compte
de la complexit¢ du monde social ? Le sujet, qui se voudrait écrivain-rapporteur, est condamné a
I’imposture. Car on le sait, I’écriture marque, enferme, identifie le sujet a partir de balises relativement

contraignantes.

33 Emile Ollivier, Repérages, op. cit., p. 115.
* Ibid., p. 115.
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b) Laisser surgir ces voix venues de la terre d avant

De fagon tout a fait singuliére, I’écriture d’Emile Ollivier (je pense notamment 2 la réflexion menée
dans Repérages™) renoue avec la figure de I’écrivain public et avec la nécessité de pallier au silence par la
démesure de la voix. L’écrivain fait place et donne lieu a 1’éclosion de multiples voix qui appartiennent a
I’espace de la quotidienneté : voix tapies dans les plis I’intimité du territoire. L’écrivain public est un
médiateur qui a cette capacité de traduire la parole errante d’un sujet (exclu, marginal, périphérisé),
rarement doté du droit de cité. On peut tirer une premicre conséquence de cette mise en relief de I’écrivain
public dans ’espace montréalais (terre d’adoption d’Emile Ollivier). Parce que le relief traumatique est au
ceeur de toute migration, le lieu montréalais favorise I’inscription d’une écriture-refuge. Chez Emile
Ollivier, nul ressentiment a I’égard du Québec, encore moins d’indifférence. Le chant choral de 1’écrivain

public interroge les formes narratives actuelles. Emile Ollivier écrit ainsi :

Dans notre monde en proie au chaos, a ’incertitude, il faudrait s’interroger sur nombre de points concernant
nos manieres fictionnelles. Quel peut étre le statut du narrateur ? Doit-il étre encore une voix individuelle, un
collectif ou une collectivité ? Ne faudrait-il pas mettre de nouveau en avant, a ’instar des tragiques grecs, des
formes de narration chorale ? Les répercussions du temps mondial sur nos territoires et sur nos sociétés de plus
en plus fragmentées n’invitent-clles pas & réexaminer I’espace et le temps fictionnel ?°¢

Cette mise sous tension de I’espace et du temps favorise, chez Ollivier, la réactualisation de la terre quittée
par le biais de I’imaginaire. A I’exception notable de Passages qui recourt au paysage montréalais, le
monde d’Emile Ollivier est un lieu insulaire voué a la description d’Haiti. De fait, cette ceuvre pose, au
centre de ses réflexions et de ses thématiques, la question complexe (et parfois épineuse) de la situation
haitienne, des phénoménes migratoires qui y sont souvent liés et dont les impacts sont, pour 1’écrivain,
considérables quant aux processus de définition identitaire. Les réflexions d’Emile Ollivier sur la
migrance sont doublement pertinentes dans la mesure ou en plus d’offrir un témoignage poignant et vécu
sur les aléas de I’exil, des déplacements et des mouvements de populations, elles proposent une
conceptualisation trés féconde et audacieuse d’un phénomene (la migration) non seulement contemporain,

mais a la source d’une nécessaire redéfinition des notions d’identité et de communauté :

J’ai forgé le mot migrance pour indiquer que la migration est a la fois une douleur, une souffrance (la
perte des racines, d’une certaine « naturalité ») et un positionnement a distance, un lieu de vigilance. Si je
vois trés bien les pertes que cette situation inflige : perte du bain utérin, de la langue maternelle, du sol,
tout cela conduisant sinon a un éclatement, du moins a la fragilisation de I’identité, dans le méme temps,
je considere la contrepartie : une individualité polyphonique, un univers décloisonné qui est foisonnement,

bourgeonnement de vie et liberté.”’

33 Emile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, coll. « L’écritoire », 2001, 129 p.
3 Ibid., p. 115.
37 Emile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, coll. « L’écritoire », 2001, p. 119. Je souligne.
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Libre, affranchie de toute censure et répression, I’ceuvre d’Ollivier n’en est pas moins hantée par la
présence résurgente du pays natal que I’on ne quitte jamais totalement. Son ceuvre fictionnelle et théorique
semble ainsi tout entiére s’employer a problématiser ce sentiment d’attachement primordial qui continue a
irriguer la vie psychique du sujet migrant et ce, méme des années aprés son immersion (qu’elle soit réussie
ou non) dans un nouveau pays. Ollivier n’aura de cesse de revenir sur ce sentiment ambigug, inhérent au
processus migratoire, selon lequel le sujet en « exil », ou qu’il se trouve, a toujours I’impression de trainer
sa terre avec lui. Ainsi le passage vers ailleurs, la découverte de nouveaux lieux ne céde pas le pas a un
processus d’effacement (ou d’oubli) de la terre natale, mais permet plutot de voir a distance ce que ’on a
quitté :

J’ai quitté Haiti ; en revanche, Haiti ne m’a jamais quitté tant toute mon ceuvre est obsédée par la mémoire
du pays natal. Mon étre haitien, méme matiné de plusieurs sédiments d’errance et de socialisation en terre
étrangere, se réveéle a ma conscience tenace, vivace. Je crois au travail de mémoire, a ’exhumation de ces
paroles enfouies dans le corps et le ceceur qui portent les pas dans la pierraille de I’errance et qui projettent
hors de soi, sans limite*®.

Une large partie du travail de 1’écrivain consiste alors, comme en fait foi cet extrait, a reconstituer cette

« terre d’avant » par ’effort conjugué de I’écriture et de la mémoire.

Dans cette scénographie de I’imaginaire des Caraibes que propose 1’ceuvre romanesque d’Ollivier
Okkivier, les dépossédés, les sans-logis et les exclus font entendre leur misere. L’écrivain public est un
sujet qui se situe a la croisée des chemins. Il lui revient de composer une maison de papier afin que les
mots renouent avec la source d’un grand dérangement. En fait, il revient a 1’écrivain public de donner voix
a une oralité premicre qui n’a rien a voir avec une origine mythique ou une ambition métaphysique. La
voix des damnés de la terre est un rappel anxieux qui ravive la douleur de la pérégrination. Mais ce rappel
est aussi une exigence qui justifie de tendre ’oreille afin que la démesure de I’exploitation trouve une

borne, un point d’arrét, comme 1’exprime superbement ce passage :

L’heure n’est-elle pas venue pour I’écrivain de reprendre son baton de pelerin ? Sur la route, il ne lui suffit
pas de défiler sous la banniére des droits inaliénables de I’'Imaginaire et de célébrer avec le public des
noces d’amour comme de raison. Il doit abandonner sa vision en surplomb sur 1’univers aérien de la
mondialisation pour renouer avec le territoire, non pas celui quadrillé par le découpage des fronticres,
souvent artificielles qui aménent a ’enfermement des individus, des peuples et des cultures, mais le vrai
territoire, celui de I’attachement a un coin de pays, tout en étant une maniére d’habiter la planéte®.

Propos sensible que celui d’Emile Ollivier. Lattachement n’est pas rejeté. Il est au contraire la forme vive
d’une affection revendiquée qui donne toute sa place au natal, a la filiation et a cette nécessité de

transmettre et de se remémorer certaines expériences, fussent-elles douloureuses :

3% Ollivier, Repérages, 2001, p. 94.
3% Emile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, 2001, p. 91.
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Mais comment parvenir a repérer de nouvelles balises, dans un monde ou les repéres se sont évanouis, ou
les certitudes sont devenues obsolétes et ou les lieux de dialogue se sont transformés en prises d’otage? Ne
serait-ce pas en retouchant terre et en renouant le dialogue avec le corps dans ses multiples relations avec
le monde ?*

Renouer (ou établir) un dialogue entre le corps et le monde dans sa matérialité ? Cette proposition résume
en partie tout un pan de ’entreprise d’Ollivier dont les écrits se caractérisent par cette nécessité d’évoquer
sans cesse la terre dans toutes ses dimensions tactiles, mais également dans tout ce qu’elle suggere a
I’esprit. La subjectivité psychique — ou sa forme négative, le trauma — suppose nécessairement, chez
Ollivier, la mise en scéne d’une psychosomatique du lieu, d’une pensée en prise directe sur la terre dont
les effets ou I’impact peuvent se manifester sous forme de stigmates au sein de I’enveloppe corporelle.
L’une des ambitions de I’écriture d’Emile Ollivier consiste ainsi & rendre compte d’une pensée du
territoire résolument viscérale et corporelle ; une pensée qui ne peut donc faire 1’économie d’une forme de
sensualité en prise directe avec la terre natale. D’ou I’importance du grain de la voix et de la parole sans
discrimination. C’est que le corps crée 1’espace imaginaire d’une prise de parole qui a pour fonction
d’exprimer (et de colmater) les blancs et le silence qui entourent habituellement la mémoire des pauvres et
des laissés-pour-compte. Le corps pulsionnel du narrateur a alors pour role non négligeable de transmettre
de maniére claire, vive et cohérente la parole des exclus et mal-logés. Ainsi, la parole de I’écrivain public
tente-t-elle de respecter cette oralité diasporique qui accueille le souvenir des lieux de I’exil. L’écrivain
public se doit donc d’étre fidele a cette mémoire. Ce faisant, il se retrouve dans une situation difficile,
sinon contradictoire : il doit négocier avec les multiples facettes du réel diasporique (résultat de la

délocalisation), mais aussi avec ses propres souvenirs qui ne cessent de le travailler.

c) L’écrivain funambule : s’énoncer entre l'individuel et le collectif

Chez Ollivier, le travail de I’écriture tient donc a un fil ténu. Le romancier parle en méme temps
qu’il fait intervenir ces autres (connus, supposés, imaginés) qui parlent en lui. L’écrivain public n’est pas
simplement un rapporteur. Il ne se contente pas de dire et de transmettre une parole abandonnée et
solitaire, mais plus encore, il accepte de préter sa voix a la multiplicité des paroles discordantes qui
forment la trame du sujet collectif : la patrie ou, plus modérément, la communauté formée par les balises
d’un territoire donné. A la maniére d’un Jacques Ferron'' qui donnait sa voix aux pulsations de I’arriére-
pays québécois, et qui prétendait de cette manicre offrir un accés a ’universalité de la culture, 1’écrivain

public est un truchement. A travers ses diverses postures narratives, Emile Ollivier ne procede pas

4 Ibid., p. 92.
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autrement. En fait, la relation au lieu prend chez lui tout son sens grice a la composition d’un chant choral

que I’écrivain accueille dans le matériau de son écriture.

Entre 1'utopie et le lieu-topique, 1’écriture d’Emile Ollivier invente un parcours pluriel, une
trajectoire partagée, un imaginaire de la quotidienneté diasporique. Pour cet auteur qui fait référence de
maniere discréte a Montréal et qui consacre a vrai dire son ceuvre romanesque a Haiti, la logique du hors-
lieu ne saurait tenir, tant ce lieu (qu’il soit disséminé, a 1’état de ruine ou de bribe mémorielle) réapparait
constamment comme élément moteur de la création, mais aussi comme source de voix, le paysage faisant
ainsi figure de réservoir vocal. Prenons pour exemple Passages d’Emile Ollivier, un roman qui met en
scene la diaspora haitienne. Port-au-Prince, Montréal et Miami composent un portrait de la citadinité
éclatée. Emile Ollivier, par ce projet romanesque, ne se contente pas de mettre en jeu un exercice
diasporique qui serait en quelque sorte la métaphore de 1’errance. De fagon beaucoup plus déterminante,
les romans d’Emile Ollivier posent la question de la prise de parole du sujet migrant, et de la valeur
tactique de cette prise de parole en tant qu’elle est révélatrice de réalités cachées et enfouies sous la
surface des discours officiels. Le sujet narrateur correspond donc bien ici a I’écrivain public tel que le
souhaitait Ollivier : il est le garant de la transmission de la parole du sujet migrant, une parole marquée du

sceau du trans- et du déplacement.

Passages, La discorde aux cent voix, ou encore Mere-Solitude sont autant de romans qui mettent en
sceéne un discours intérieur. On pourrait a cet égard évoquer un soliloque tragique tant le narrateur essaie
de rapporter, tout en les rabattant sur lui-méme, la multiplicité des voix narratives dont il a été le témoin.
A ce titre — et en écrivant sur sa situation de migrant condamné a ’errance — Ollivier déclare que « nous
sommes traversés par des multiplicités et des multiplicités nous traversent »*2. Dans cette perspective, le
sujet-narrateur « éprouve » une parole publique qui a comme qualité premiére sa fugacité, son caractére
transitoire et passager : une parole qu’il s’agit alors, ni plus ni moins, de saisir au vol. Parlant des autres,
le narrateur oublie peu a peu qui il est vraiment, se dépossédant & méme ces voix qui le travaillent et
I’habitent et qui ne demandent qu’a sortir. Il fait ’expérience d’un discours retard¢, d’une non-synchronie
entre la force vive de I’événement et sa transcription par un sujet qui tente d’en composer la mémoire
collective. En fait, de maniére plus radicale encore chez Ollivier, I’énonciation nait d’une nécessité de

prise de parole, quitte a ce que le narrateur s’invente lui-méme ses propres interlocuteurs :

! Sur cette question, on se reportera tout particulitrement a I’ouvrage Le ciel de Québec. Cf. Jacques Ferron, Le ciel
de Québec, préf. de Luc Gauvreau, nouv. éd. étab. par Pierre Cantin avec la collab. De Marie Ferron et Gaetane
Voyer, Outremont, Editions Lanct6t, 1999, 495 p.

42 Cf. Francine Bordeleau, « Emile Ollivier : I’écriture pour desceller la mémoire. Entrevue avec Emile Ollivier » in
Lettres québécoises, no 102 (été 2001), p. 9.
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[...] Mais il faut que je parle. Il le faut. Je sais, vous ne pouvez pas comprendre. Je sais. Entre vous et moi,
il y a des distances, des fonds de cale, des années-lumiére. Je sais. Entre vous et moi, de lourds sédiments
humains. Que faudrait-il faire pour les réduire a néant ?*

La portée historique et collective d’un tel projet polyphonique devient encore plus palpable dans ce

passage ou I’écrivain cristallise, dans ses propres mots, 1’histoire passée sous silence d’un peuple sans

parole a qui on aurait fermé la porte d’acces au symbolique :

Nous venons d’un pays qui n’en finit pas de se faire, de se défaire, de se refaire. Coureurs de fond, nous
avons franchi cinq siécles d’histoire, opiniatres et inaltérables galériens. Nous avons subsisté, persévéré
sur les flots du temps, dans cette barque putride et imputrescible a la fois, dégradable et pérenne. Notre
histoire est celle d’une perpétuelle menace d’effacement, effacement d’un paysage, effacement d’un
peuplement : le génocide des Indiens caraibes, la grande transhumance, I’esclavage et, depuis la mort de
I’Empereur, une interminable histoire de brigandage. Notre substance est tissée de défaites et de
décompositions. Et pourtant, nous franchissons la durée, nous traversons le temps, méme si le sol semble
se dérober sous nos pas. Malgré vents et marées, malgré ce présent en feu, ce temps de tourments, cette
éternité dans le purgatoire, nous continuons a survivre en nous livrant a d’impossibles gymnastiques.**

A suivre ainsi les traces des Passages d’Ollivier, on voit bien 4 quel point le sujet se trouve a vivre en
différé, par le truchement de la narration, faisant ainsi éclore cette parole publique — la sienne et celle de

tout un peuple — qui a comme qualités essentielles sa fugacité et la vivacité de son aspect oral.

Ainsi, a sa maniere I’écrivain public fait coincider des préoccupations éthiques et pratiques. Il
permet la libre avancée de la parole, tout comme il peut en retarder, si ce n’est interdire la transmission.
Ne I’oublions jamais : prendre la parole au nom d’autrui, c’est exercer de maniere absolue un droit de
regard. L’autre — celui qui vit la sujétion, qui ne peut avoir recours a 1’écriture — est un sujet fragile.
L’écrivain public adopte a son corps défendant, et sur le fil du rasoir, une position qui n’est pas éloignée
de la place de I’oppresseur. Ce dernier, dans la trame des identifications coloniales, est un maitre qui
impose les habitus, les régles et coutumes exogenes qui créent une acculturation vécue dans la violence.
Le point de vue adopté par Emile Ollivier est intéressant dans la mesure ol il complexifie cette figure de
I’identification a I’oppresseur en introjectant simultanément dans ses romans les positions de la victime et

du bourreau.

L’exil : mouvement de I’angoisse et de ’accablement traumatique

Suivre Emile Ollivier dans ses pages-paysages (J.-P. Richard), & travers ces différents chemins de

traverse tracés par le souffle d’une écriture baroque et frénétique, c’est saisir la sensorialité douloureuse

43 Emile Ollivier, Mére-Solitude, Paris, Editions du Serpent a plumes, coll. « Motifs », 1999 [1983], p. 107.
4 Emile Ollivier, Passages, op.cit., p. 129-130.
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du monde diasporique. C’est surtout comprendre que le rappel mémoriel est une forme active de cette
écriture qui tente de mettre un terme aux traumatismes des déplacements, a la douleur des délogés : sans-
abris, réfugiés politiques, déserteurs et exilés de toutes sortes. Plusieurs extraits de Passages sont
particulierement révélateurs de cette tension relative au phénomeéne migratoire ou le lieu d’origine est

volontairement mis a mal pour conforter le sujet dans son élan migratoire :

Je veux quitter ce pays d’immondices, d’égouts a ciel ouvert, de crottes ; je veux quitter ce pays ou les
sentes boueuses empestent 1’urine rancie ; je veux m’en aller loin des aisselles et des vagins qui n’ont plus
mémoire d’eau claire. Je veux quitter ce nid de vermines ou blattes, tiques, morpions, punaises,
maringouins males et femelles font la loi. Je veux échapper a la malaria, au pian, au choléra. Ah!
Seigneur ! Echapper aux griffes des tigres, ne plus patauger dans cette plaie grouillante de vers, cette
gangrene, cette gonorrhée chronique. Un pays ¢a ? Pays mon cul ! Il faudrait vivre le nez pincé, tant ¢a
fouette, tant ¢a schlingue. Quatre siécles de mauvais air, de mauvaises races, de mauvaises nations.. »

Ce rappel mémoriel, on le retrouve dans la description d’un paysage-corps, qui met en relief encore une
fois cette densité sensorielle de la représentation : un mélange ou s’entrechoquent mort et naissance,

batardise et lyrisme comme le montre cet autre passage ou, encore une fois, nos sens sont interpellés de

plein fouet :Mon pére mort, j’entrai dans un long couloir obscur fait d’une suite de petites épreuves. Quand on est
en proie a de grands tourments, on a tendance a vouloir bouger, a changer de décor, de lieu, de résidence,
comme pour changer le mal de place. Madeleine déménagea souvent : Martissant, Bas-peu-de-chose, Sans
Fil, Poste Marchand, Lakou Jadine, avenue Pouplard, ruelle Nazon... bicoques bancales, carré de blocs de
ciment, toits de tdle ondulée, minuscule deux-piéces. Ainsi ai-je appris a affronter la force des choses, a
prendre sur mes fréles épaules ma part de soucis et de responsabilités. L’on dit quelquefois de certaines
personnes qu’elles n’ont pas eu d’enfance. Je serais tenté d’en dire autant puisque trés tot j’ai été confronté
a la nécessité de me prendre en main, de traverser ces zones torrides et rudes ou les hommes héroiques
luttent pour leur survie, alors que la plupart des enfants ignorent que ces régions existent.*¢

L’art d’Emile Ollivier fait alterner 1’excés et le trop peu : figures traumatiques de la perte et de la
surprésence hallucinée de 1’objet maternel. Son ceuvre nous montre que la littérature est I’expérience d’un
deuil originaire qui ne laisse d’autres alternatives au sujet que de se mouvoir dans un monde contraint, un
monde hanté par ces revenants qui, en tous temps, habitent 1’écriture. La notion d’« habitabilité
psychique®” » prend ici tout son sens. En effet, si ’espace est une fiction, si sa trajectoire est imprécise et
incertaine, a I’inverse, la littérature semble tenir lieu, chez Ollivier, de boitier d’écriture®™ : contenant qui
permet de faire jouer les résonances d’un mode narratif qui emprunte I’essentiel de sa forme a la rencontre

de I’avers et de I’envers, de I’intériorité et de 1’extériorité, du soi et de 1’autre. En lisant Mille eaux, récit

* Ibid., p. 43.

4 Emile Ollivier, Mille eaux, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1999, pp. 49-50.

47 Cette notion d’habitabilité telle que nous I’entendons ne désigne pas seulement la maniére dont un énonciateur, un
narrateur, puis des personnages configurent et habitent le monde de la fiction, mais également — et de maniere
foncierement différente — la maniere dont 1’ceuvre est empéchée d’exister, dont elle est interdite de séjour par ces
« revenants » de I’écriture que nous avons décrits un peu plus tot.

8 Voir & ce titre I’ouvrage que je consacre & cette notion en lien notamment avec les écrits de Michel Leiris : Un
boitier d’écriture. Les lieux dits de Michel Leiris, Montréal, Trait d’union, coll. « Spirale », 2002, 146 p.
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autobiographique qui prend acte de 1’impossibilit¢ d’un retour au pays natal et propose plutét une
réconciliation avec le passé, on se rend bien compte a quel point I’écriture fait figure de contenant,

commémorant les disparus.

De mon pere, tout ce qui me reste, ce ne sont que des reflets, reflets d’ombres et de lumieres. Il a disparu
trés tot de ma vie et pratiquement ne m’a rien laissé. Mon héritage ne suffirait pas a remplir une boite a
chaussures d’enfant. Il se résume a une photo qui me renvoie I’image d’un homme svelte, a la peau halée,
vétu de coutil blanc, coiffé d’un canotier qui laisse dépasser un cercle be aux n gominés]. Le type méme de
I’homme des Caraibes des années quarante. Dans mon héritage figure aussi une plume Parker qu’il m’avait
offerte le jour de ma naissance. Mon pére a toujours révé d’un fils écrivain, faute d’étre lui-méme pocéte, tare
innommable pour un homme né dans la presqu’ile du Sud, a Jérémie, une ville ou foisonnent des rimailleurs
qui se prennent tous pour Holderlin. Et aussi une carte postale sur laquelle, malgré la patine du temps, on
peut e?core reconnaitre la statue de la Liberté ; elle m’avait été envoyée de New York lors de son voyage de
santé.

Ce beau passage qui a valeur de rappel mémoriel est, au-dela de la sobriété stylistique, touffu d’affects liés
a I’enfance et a un pére que le narrateur n’a a peu pres pas connu. Le style a la fois lyrique et sobre a ici
valeur de contenant. Etre lyrique, c’est dans cette perspective, lutter contre I’emprise de la mort. La
disparition de la mere dans Mere-Solitude est en résonance avec la disparition précoce du pere dans Mille
eaux. Le sujet se rappelle la physionomie imposante de ce pére, bien qu’il ne s’agisse que d’une silhouette
vue de dos. Cet éprouvé de douleur qui traverse I’ceuvre d’Emile Ollivier sous forme, parfois, de traces
discrétes, transmigre dans la parole méme de 1’écrivain qui, a travers ses personnages, exprime cette
difficulté a dire. Comme si s’agissant de souffrance, le langage se heurtait a un mur : le mur du dire et de
I’écrit, d’ou la sobriété stylistique du passage précédent. C’est que 1’éprouvé douloureux ne se laisse pas
dire facilement et doit plutdt étre débusqué a travers certaines traces et tensions comme l’exprime avec

simplicité cet extrait de Passages :

Normand était trés peu bavard sur sa vie. Quand il lui arrivait d’en parler, il ne restait que des traces, des
trous, quelques scénes, quelques lieux, blocs opaques. Normand aimait voyager.*®

A I’instar de ce que laisse entendre ces propos, on constate que bien souvent la figure de la mobilité laisse
place a I’infiguration et au silence du trauma. Dans Mille eaux, le récit d’enfance est I’aveu d’une urgence
vitale puisque le sujet tente de nommer avec des mots incertains le lieu méme de sa naissance et de celle

de ses ancétres :

Je date ma naissance a la vie d’écrivain de cet instant ou, assis pieds ballants devant le bureau de mon
pere, sur cette chaise en acajou massif qui, compte tenu de ma taille, m’engloutissait, je dus rédiger une
lettre de circonstance. J’avoue qu’aujourd’hui encore, installé a ma table de travail, il m’arrive de ressentir
sinon la méme panique, du moins un pincement au cceur que j’attribue, a tort ou a raison, a ce premier
contact avec la langue comme appat, cette langue frangaise a la fois écueil, refuge et tribune aux
dimensions du monde. C’est elle qui donne a ma voix ce ton dpre, comme Si ma propre musique, sur un

* Emile Ollivier, Mille eaux, op. cit., pp. 13-14.
5% Emile Ollivier, Passages, op.cit., p. 62.

Alexandre Jacques

Commentaire: Sérieux probléme d’orthographe.
A vérifier...
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autre clavier, ne peut se jouer que dans le registre du grave. J’écris d’une main tremblante, car je sais
quelle violence sourde, retenue, bouillonne en moi. Et si I’écriture est si peu précise, c’est qu’elle hésite,
encore aujourd’hui, a parler de cet enfant taciturne, petit corps noir aux pieds poudrés, qui n’a cessé de
marcher, d’errer depuis ’aube de sa vie. Mais qui regarde qui ? Lequel est le plus futé dans ce jeu de
grand schelem ? L’adulte ou I’enfant ? Ai-je en main toutes les levées de ce jeu somme toute mortel !
Mettrait-il par hasard, a des années de distance, face a face, I’enfant et I’adulte dans une indéfectible et
discréte complicité ? L’adulte que je suis devenu, divisé, malade, esquinté, parviendra-t-il a retrouver
I’enfant, a racommoder les restes de I’enfance comme le pécheur, son filet ?°!

En remontant aux temps de ’enfance et en revendiquant ainsi I’autonomie de celui qui n’est pas encore
mir, I’écriture diasporique serait-elle alors un moyen d’en finir avec les mots de la mere ? Serait-elle par
ailleurs une fagon de nommer la disparition du pére, sa fuite hors de la cellule familiale alors que le sujet
habite encore les territoires de son enfance ? A adopter ce point de vue, I’écriture migrante offrirait
I’occasion de composer avec la perte, la séparation et la disparition. Et I’écriture deviendrait, pour le sujet

migrant, une maniere de négocier avec cette double perte qu’est celle de la terre et des parents.

L’ceuvre d’Emile Ollivier a ceci de particulier qu’elle permet de prendre la mesure des lieux-dits de
I’angoisse. Lorsque ’écrivain fait valoir I’importance des repérages identitaires™ qui autorisent I’existence
de tout un chacun, lorsqu’il fait appel a I’écrivain public, il interroge plus précisément le destin d’une
parole qui n’est pas seulement la revendication solitaire du récit de soi, mais I’affirmation d’une
cartographie psychique. Pas de lyrisme inutile et exacerbé dans I’ceuvre d’Emile Ollivier tant
I’engagement nécessite, pour chacun de nous, la reconnaissance toujours multiple des blessures et
sensations qui font de nous des résidants sur terre. Est-ce 1a un vain moralisme, une vision du monde
romantique et sans grande promesse d’avenir ? En tous les cas, I’ceuvre d’Ollivier propose une approche
tout a fait particuliére du rapport au lieu dont 1’énonciation (souvent tactile et sensuelle) tend, selon nous,
a restituer « par » le langage cette expérience subjective de la traversée hasardeuse de ’espace et des
cultures. Plus que jamais, le sens prend forme ici selon une cartographie a la fois psychique et spatiale.

Entrer dans I’ceuvre d’Ollivier, c’est accepter de nouer une relation d’intimité avec un lieu dont nous sous-

5! Emile Ollivier, Mille eaux, op. cit., pp. 25-26.

52 Cette résistance et cette volonté d’affirmer, de protéger la multiplicité des identités (fussent-elles mineures) est
d’une actualité brilante dans la mesure ou elle s’inscrit, plus que jamais, dans le discours contemporain sur
I’inscription (et le statut) du territoire géopolitique. Certes, nous avons pu croire, a la suite des travaux de Morin et
Bertrand (1979), que I’imaginaire avait droit de cité, qu’il faciliterait la compréhension des croisements identitaires
en vigueur aujourd’hui. Mais ¢’était 1a une illusion commode et nous savons désormais que la notion de transculture,
tout comme celles d’hybridité et de métissage, correspondent toutes plus ou moins a une survalorisation de la culture.
Comme si ces configurations de sens permettaient de renouveler notre compréhension du monde. Face a ce constat,
le discours d’Emile Ollivier est fort différent et propose, de ce fait, de nouvelles perspectives. Bien sir, il recourt a
I’imaginaire diasporique mais demeure sceptique a 1’égard de toute entreprise de réappropriation utopique du
territoire. Chez Ollivier, I’hybridité n’est pas un nouvel horizon de sens. Ce sont plutdt les batards, les éclopés et les
sans-logis qui habitent cette écriture et qui posent, de maniére lucide et cruciale, la question de la place du témoin au
ceeur des discours contemporains.
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estimons souvent ’emprise et la puissance d’enracinement et dont les répercussions sont a voir, dans leur

subtilité, a travers les formations imaginaires.

Les romans d’Emile Ollivier évoquent 1’Haiti natal, ce qui explique en partie qu’on lise son ceuvre
comme une autobiographie déguisée. Cette lecture est réductrice : elle en masque la densité formelle et
promeut un discours anecdotique sur 1’appartenance et les méfaits de 1’exil. Il faut voir que 1’ceuvre
d’Emile Ollivier, bien qu’elle fasse référence au pays natal, ne cesse d’interroger 1’imprégnation
émotionnelle de la relation au lieu. Qu’on pense a 'un de ses ouvrages : Les urnes scellées. Comme
I’annonce le titre, la structure du roman fait valoir la puissance d’enveloppement de la sexualité féminine
par la figure d’une maison qui accueille, loge, protége, le sujet dans ’apparence ¢lémentaire de la maticre
vivante. Les urnes scellées se veut ainsi la revendication d’un fondement qui fait référence au natal. Mais
le titre nous rappelle aussi un enveloppement étouffant, une capacité d’engendrement qui est forclose.
Dans Les urnes scellées, les femmes sont a leur maniére les génies du lieu, figures mythologiques dont on

aurait tort de sous-estimer ’importance dans I’ceuvre d’Ollivier :

Souvenir inoubliable que celui de cette femme qui, chaque aprés-midi, beau temps mauvais temps,
s’installait dans I’embrasure de sa porte, sur un fauteuil en osier, sa jupe a falbalas de dentelles,
insolemment relevée, laissant paraitre une jambe gainée de soie noire. Elle guignait les clients, clignait en
invite ses yeux tamarin abrités sous un chapeau a large bord. Raffinement d’élégance, elle faisait trembler
entre ses doigts un éventail brodé de geisha, cadeau d’un marin japonais. Le soir venu et jusqu’a ce que
s’éteignent les crépuscules tapageurs, vétue d’une robe-fourreau pailletée, un peigne en ivoire retenant en
chignon ses tresses assemblées, elle restait accoudée a sa balustrade, imposante, le regard langoureux,
ameéne. Elle pavanait, impératrice absolue. Quel male digne de ce nom pouvait passer, insensible ? Elle
habitait une maison, propriété¢ de ’archevéché. Il est de notoriété publique que les institutions les plus
honorables s’accommodent volontiers de tout ce que, par ailleurs, elles taxent de turpitudes, quand elles
servent leurs intéréts. Paula Masséna qui n’avait pas froid a I’ceil avait placé, au-dessus de la barriére en
fer forgé, une inscription : « Au jardin parfumé ». Jolie enseigne, n’est-ce pas ?°°

Poétique du lieu impur

La ville est I’espace du multiple contrarié. L’ceuvre d’Ollivier propose, sans afféterie, une réflexion
de fond sur les conditions de 1’exil. Dans cette perspective, Haiti semble s’ériger comme 1’intime toile de
fond d’un monde promis au désastre. L’écrivain public préte attention aux personnages sans voix (ou
plutdt sans droit de cité) dont il relate la chronique : ’histoire d’une dévastation dont ils sont les derniers
témoins. C’est dans cette logique éclatée que la notion de migrance prend sens. Pérégriner, pour Ollivier,
c’est accepter une impureté (quasi ontologique) qui constitue le sujet dans sa fragilité, mais aussi dans sa
relation intime au lieu habité. Lisons, a cet égard, ce passage de Mere-Solitude :

Mais d’ou me vient cette tenace impression que je retire de ma mémoire ? Un lieu purifié comme si, avant
de tracer le carré de la maison dont les orifices s’ouvrent sur les quatre points cardinaux, le terrain avait da

3 Emile Ollivier, Les urnes scellées, Paris, Editions Albin Michel, 1995, p-75.
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étre déblayé de ses cailloux, de ses arbres, de tous les restes organiques qui pouvaient s’y trouver. Il est en
effet plat, uni et, par son aspect, il souligne qu’il s’agit 1a d’un lieu purifié de tous les signes ou symboles
qui favorisent la chute ou I’attachement a la vie, un espace incorruptible ou s’accomplit le passage de I’'un
au tout, de la nuit a la lumiére. Les divisions fondamentales de la superficie intérieure sont tracées en
suivant deux lignes principales qui vont du nord au sud et de I’est a I’ouest. Le centre, un carré, une piece
qui tient office de salon. Au-dessus des portes, sur les quatre murs, au plancher, on trouve, peintes en
couleurs vives, les réalités les plus hétéroclites, le président de la République et son épouse sont
représentés avec des yeux rouge vif, la téte en bas, mains et pieds rongés, déformés, on y trouve, sans
ordre aucun, des organes de perception, d’évacuation ou de génération. Mais au plancher, au centre de la
picce, bien incrusté dans le sol, un miroir de pur style chinois décoré de dessins cabalistiques. Au plafond,
un trou irradie de la lumiére. Est-ce un cadran solaire ou simplement des schémas de ’univers ?**

Comme on peut le constater, il y a chez Emile Ollivier une soif de sublimation, d’expression du pulsionnel
(métaphorisé ici par les divers éléments du lieu) qui est aussi soif de sens. Il y a en effet chez cet écrivain
une glorification incarnée de l’instinctuel qui se donne a lire dans la révélation de I’informe. La
description du lieu purifié maintient de maniére parfois inquiétante ces points cardinaux qui situent la
mémoire des lieux, ’idée méme d’un point de vue organisateur entre ’ici et 1’ailleurs, le haut et le bas

(dans les deux sens du terme).

Parler de ce lieu purifié peut laisser entendre 1’idée d’une pensée-habitacle : mise en scéne du corps
dans I’espace et création d’une corporéité sensorielle dont le narrateur serait I’agent. C’est ce que suggere
ce passage de Mere-Solitude qui permet la conjugaison de la sublimation et de la sensorialité dans une
transincarnation de la forme qui n’est pas sans résonance mystique. Pourtant, ce lieu purifié¢ n’a rien a
voir avec la démesure d’une utopie. Il est une transition vers d’autres lieux ou la forme révélée n’est pas
autre chose que I’infiguration de I’abjection. Il faut sur cette question envisager des voies de traverse entre
le lyrisme et cette association du corps et du lieu. C’est qu’Emile Ollivier ne cesse de dire qu’on
n’immigre pas vraiment ou jamais totalement, que le sujet, aux prises avec I’immobilité traumatique (avec
cette fatigue exprimée dans Passages), est condamné, de maniére paradoxale, a la mouvance et I’errance.
En fait, chez Ollivier, I’imaginaire corporel est convoqué pour donner forme a cet accablement qui
gangrene le sujet de Iintérieur, le laissant toujours aux prises et en pleine négociation avec I’urgence de

I’« errance » qui le traverse méme dans I’immobilité physique.

Mais revenons rapidement aux propos nuancés qu’Emile Ollivier met de I’avant dans Repérages. Si
I’on s’en tient aux propos de I’écrivain, repérer, c’est tenter de faire sens et c’est, ultimement, créer du
sens. C’est tenter de nommer un fragment de réel qui est alors démultiplié. Par cet exercice, le sujet se
donne les moyens d’explorer une surface (un texte, un territoire) de maniére a ce qu’elle apparaisse dans
sa discontinuité. Repérer, ce n’est pas pérégriner. C’est bien plutdt devenir un sujet qui est habité, imbibé,

transformé par 1’espace qu’il parcourt. Contrairement a une pensée utopique qui décréte que le sujet est

5* Emile Ollivier, Mére-Solitude (1999), op.cit., p. 110-111.
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altéré et clivé, qu’il existe par le recours a une discontinuité instauratrice de sens, j’avance qu’une pensée
de I’habitabilité psychique est nécessaire si I’on veut comprendre ce qui se joue dans le monde actuel.
L’habitabilité psychique est pour moi la forme vitale d’une relation singuliére avec le monde sensible. Et
ce dernier tient lieu de matrice a partir de laquelle le sujet pourra ensuite développer une expérience

émotionnelle significative.

La forme des repérages que propose Ollivier fait ainsi référence de maniere tres nette et sensible a
une mise en situation du sujet dans le monde. La localisation est un coup joué. Plutot que de valoriser des
centralités dominantes (de culture sédentaire) ou des délocalisations périphériques (de culture nomade), ne
vaut-il pas mieux envisager 1’existence de paysages mémoriels fluides ? Les réflexions actuelles sur les
flux migratoires et les brassages culturels ont selon moi le défaut d’étre inutilement abstraites, dépourvues
de fondements empiriques et expérientiels. Il est urgent, il me semble, de réhabiliter I’existence de
situations concretes qui offrent aux sujets de 1’exclusion la capacité de composer leurs paysages
mémoriels. La littérature migrante, comme j’ai voulu en témoigner par la lecture de certains textes
d’Emile Ollivier, balise ce paysage mémoriel. De facon trés nette, les écrits d’Ollivier sont 2 la fois
lyriques et précis. Ils font du migrant un sujet a la fois libre, mais également porté par le discours d’autrui.
En fait, ces écrits refusent avec passion et véhémence d’oublier le sujet migrant (réfugié, exilé, sans
papiers) et privilégient la création de sites d’appartenance ou 1’écrivain public est la forme actuelle et
vivante d’un nouveau récit de soi qui refuse la complaisance. Revenant a la belle réflexion d’Emile
Ollivier sur les lieux-dits de 1’écriture, je voudrais dire enfin que 1’écriture migrante se situe a la croisée
des chemins. Elle inaugure un site (un lieu) qui permet a I’écrivain public de tenir sa place (I’écriture est a
sa manicre un espace propre, nous ne pouvons le nier) et de se délocaliser (c’est-a-dire de devenir autre,
sans qu’un tel vertige prenne la forme extréme du trauma). I faut comprendre que 1’écriture migrante,
malgré ses formes polynarrative et aterritoriale, trace la voie d’un compromis honorable qui ruse avec la
potentialité des formes de subversion et permet ainsi, en vertu d’un compromis bien réel, de trouver pour
soi et pour les autres un lieu habité dont 1’écriture représente 1’espace partagé. Je ne suis donc pas de ceux
qui croient que I’écriture migrante au Québec porte en soi les conditions de sa dissolution. De méme, je ne
suis pas de ceux qui croient que I’écriture migrante a comme seule ambition de dresser le portrait d’une

multilocalité empreinte de ruses et de savoirs tactiques.

Pour un nouvel imaginaire du lieu ?

Avec Emile Ollivier, la littérature migrante se construit comme un nouveau palimpseste mémoriel

qui recourt aux formes du cosmopolitisme, de la citadinité, du choc et du croisement des cultures. 11 faut
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prendre la juste mesure de cette écriture dans le contexte des lettres québécoises contemporaines. Il faut
aussi accepter toute la singularité d’une ceuvre dont le projet consiste, entre autres, a mettre en relief une
série de raisons pratiques qui trouvent racine dans le territoire, mais aussi dans les déambulations

contraintes des sans-abri de la mémoire officielle.

Cette ceuvre entiere ne cesse de poser, en filigrane, une question obsédante qui rejoint une certaine
éthique de I’énonciation et qui pourrait se résumer (et se dédoubler) ainsi: qui est mandaté afin de
nommer et d’arpenter ce territoire, qui peut en dire les reliefs ? Qui peut décrire les paysages de nos lieux
habités ? C’est ici que 1’ceuvre d’Emile Ollivier trouve tout son sens, comme si le fait de repérer des
territoires diasporiques était le contrepoint implicite d’une interrogation persistante sur 1’avenir du Québec

contemporain.



