
 

« Ne vois-tu pas que je brûle? »  
La chambre de feu : la notion de communauté fantomale à partir des 
« rêves d’en haut » de Descartes, du corps brûlant chez Freud et des 

neuromatrices de Malzack 
Michaël La Chance 

 
 
« Maintenant, la maison brûle », écrit Nathalie Ragheb dans un article à propos du contexte 
social québécois au printemps 2012. La machine s’est emballée, la société s’est polarisée. La 
liste des blessés s’allonge, en même temps que ressurgit le vieux débat de la loi comme 
finalité versus la loi comme instrument. C’est à partir cet article que Michaël LaChance 
développe une réflexion sur le caractère ineffable du vivre-ensemble à partir d’une 
formule : « Père, ne vois-tu pas que je brûle? » et en établissant un dialogue entre Descartes, 
Freud, et Melzack, quelque part au confluent de la philosophie, de la poésie et de la 
psychanalyse. Pour LaChance, nous sommes tous dans un rêve, réticents à nous réveiller, 
pendant que jour après jour nous apprenons que des jeunes gens sont plongés dans le 
coma, paradoxalement, parce qu’ils tentaient de nous réveiller ; « le coma de quelques 
jeunes gens, nous dit-il, ne fait que confirmer leur statut de morts-vivants sans capacité 
d’agir politiquement ».  
 
Le rêve de Descartes et logique de la clarté 
Nous avons tendance à ériger une coupure fondamentale entre le domaine de la vie et le 
domaine de la mort parce que nous savons mal négocier la circulation entre les deux. Le 
déni de la mort, affirme LaChance, nous amène à remettre en question la réalité même de 
notre vie : peut-être la vie n’est-elle qu’un rêve? La mort nous prive de la jouissance du 
corps et, face à l’incapacité de penser la mort, notre psyché répond en formant des 
substituts, des fantômes dans lesquels brûle encore la vie. Sous plusieurs aspects, le 
sommeil présente des similitudes avec la mort.  
 

En 1619, le jeune Descartes fait le rêve d’une chambre de feu. Lorsqu’il se réveille, des 

étincelles emplissent effectivement sa chambre. Qu’importe que les flammes soient rêvées 

ou réellement perçues, ce que le feu révèle ici, c’est l’existence d’une porosité entre le rêve 

et le monde réel.  Descartes sortira de cette nuit fort ébranlé : il aura l’impression que la vie 

n’est qu’un rêve dans lequel on ne s’assure de son existence que par la clarté d’un face à face 

avec soi-même.  C’est cette forme d’auto-illumination qui sera codifiée dans le Discours de la 

méthode.  La chambre en feu et les fantômes qui brûlent seraient-ils donc un aperçu des 

processus psychiques profonds qui se révèlent au rêveur, ceux que l’on dit matriciels, qui 

veillent à notre intégrité corporelle et qui nous relient aux personnes les plus importantes 

de notre vie?  

 

 

 



Lecture neuromatricielle de Descartes, à partir de Melzack 

Descartes avait remarqué que les figures dans le cerveau peuvent se combiner entre elles 

pour composer des chimères qui surgissent dans la mémoire involontaire. Cette capacité du 

cerveau à produire ses propres figures, nous dit LaChance, rappelle le sublime kantien qui 

décrit comment l’esprit, en rupture avec une réalité chaotique, tire de lui-même ses 

expériences. Dans la même veine, la neurophysiologie contemporaine a même observé que 

nous n’avons pas besoin d’un corps pour ressentir un corps : « Phantom sights and sounds 

occur when the brain loses its normal input from a sensory system. In the absence of input, 

cells in the central nervous system become more active. The brain’s intrinsic mechanisms 

transform that neuronal activity into meaningful experiences. […] The brain generates 

perceptual experiences even when no external input occurs. » (Melzack, 19921) Ce que 

LaChance montre ici c’est que Descartes avait prévu cette capacité de l’esprit de se 

perpétuer dans l’invention d’un monde. 
 

Nombre de rituels funéraires présupposent, depuis des temps immémoriaux, une 

métaphysique des liens, quand l’esprit du défunt ne quitte pas le corps et persiste dans le 

monde qu’il s’est inventé. Même mort, le défunt, par ses apparitions imaginales et ses 

paroles fantomales, continue à faire partie du monde des vivants. Nous reconnaissons ainsi 

nos liens essentiels, nous prenons conscience que nous sommes faits de liens enchevêtrés, 

que nous ne sommes pas des sujets, mais des parcours, un frayage dans le tissu du vivant. 

Durant cette nuit de novembre, Descartes a le sentiment de s’embraser, il cherche refuge 

dans un partage d’humanité. Il va entreprendre de visiter ses proches, cherchant à 

retrouver la communauté de ses interlocuteurs, un vivre ensemble dans la parole qui 

subsiste après la mort, une communauté fantomale dans l’écrin de la culture. 

 

Lecture psychanalytique et deuil 

Cette démarche de Descartes, dans ses dimensions oniriques et hallucinatoires, ne 

manquera pas d’intéresser Freud, surtout qu’elle s’apparente à un rêve rapporté par celui-ci 

et mettant en scène un enfant en flammes apparaissant au chevet de son père. Dans le 

monde physique, la vie de l’enfant s’est éteinte. Il est mort. Par contre, dans le rêve, le père 

aperçoit que son enfant s’élève dans une ultime incandescence. L’enfant cherche refuge 

dans le songe du père, comme si sa petite âme pouvait se promener dans les jardins du 

sommeil, avant de disparaître.  Ici, l’incandescence de la matrice pénètre le rêve pour 

interpeler directement le dormeur : « Ne vois-tu pas que je brûle? », demande l’enfant à son 

père. Ainsi notre vie profonde se manifeste par des images, elle parvient à nous toucher 

même dans la mort, même dans le sommeil. Pour Freud, l’apparition de l’enfant embrasé 

donne la mesure de ce qui s’est éteint avec sa disparition. Si le vivre-ensemble est une clarté 

partagée, quitter ce vivre ensemble c’est s’éteindre et c’est brûler avant de s’éteindre. 

                                                        
1 Ronald Melzack, « Phantom Limbs », Scientific American, April 1992, vol. 266, no. 4, p. 123. 



 

Logique de la brûlure 

La « neuromatrice corporelle », c’est cette image du corps implicite et immanente dans 

notre organisation neuronale. « The brain contains a neuromatrix, or a network of neurons, 

that in addition to responding to sensory stimulation, continuously generate a characteristic 

pattern of impulses indicating that the body is intact and unequivocally one’s own » (Melzack, 

1992). C’est ce qui explique que même après s’être vues amputées d’un membre, certaines 

personnes continuent à ressentir une douleur dans ce membre, ce que l’on appelle 

« douleur fantomale ». Mais notre schéma matriciel, par delà les limites de notre corps, 

affirme LaChance, inclut aussi les membres de notre famille et nos proches : nos proches 

disparaissent, mais notre relation à ceux-ci ne meurt pas. Nous parlons d’une extension de 

la matrice et nous attribuons à celle-ci une diversité de franges relationnelles, lesquelles ne 

sont perceptibles que lorsqu’elles sont coupées. Ce qui s’offre ainsi à la réflexion sur le 

vivre-ensemble, c’est un vivre-ensemble dont la réalité apparaît sitôt que nous en sommes 

coupés, qui n’apparaît que lorsque nous en faisons le deuil. L’endeuillé s’enferme dans une 

carapace d’insensibilité, tout lui est indifférent. Il est accablé par le sentiment d’une perte et 

abandonne tout projet de vivre-ensemble.  

 

Conclusion 

L’enfant dit « Père, ne vois tu pas que je brûle? » en s’agrippant à notre bras, symbolisant la 

réalité immersive des liens matriciels qui nous relient. L’enfant qui brûle brûle de 

l’arrachement de sa vie,  il cherche refuge dans une dissolution transmatricielle. Mais 

parfois, la connexion est perdue et l’immersion est compromise : Chronos qui dévore ses fils 

à leur naissance pour éviter que ne s'accomplisse la prédiction selon laquelle il serait 

détrôné par l'un d’eux. La phrase caractérise la rencontre manquée du père et de l’enfant, 

d’une génération et de la suivante : « Ne vois-tu pas » réclame cette rencontre, déplore 

qu’elle n’ait pas eu lieu. 

 

Le rêve favorise l’émergence d’une parole qui interroge les vivants. Car c’est dans la 

simultanéité du message venu d’en haut (des sens) et d’un sentiment d’arrachement qui 

vient d’en bas (perte de la connexion matricielle) que peut émerger la parole. Voilà en quoi  

le vivre ensemble est ineffable : on ne le perçoit qu’à travers le rêve et la poésie, sinon on ne 

voit que les lois et les gouvernements élus, ses règlements et ses institutions devenues des 

finalités. On ne perçoit le vivre-ensemble que lorsque les liens se défont, que les relations 

sont coupées, que la douleur n’est plus partagée, que nous sommes tous dans nos carapaces 

d’insensibilité – alors en dernier recours, affirme LaChance, nous faisons appel au lien 

poétique : « J’ai mal à mon pays » (Gérald Godin). 


