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sage qui, jusque-la, avait toujours signifi¢ aux autres
civilisations leur fin (aucune d’entre elles n'avait sur-
vécu a la mort de ses dieux) : « nos dieux ne parlent
plus — Dieu est mort ».

En méme temps que I'écriture, le rapport au langage
s'est lui aussi transformé. L'un ne va pas sans l'autre,
mais il faut souligner également ce deuxiéme aspect
pour saisir ensuite la forme sous laquelle revient
aujourd’hui la parole. Un autre raccourci historique
peut le suggérer. Le tournant de la modernité se
caractérise d’abord, au xvir® siecle, par une dévalua-
tion de I'énoncé et une concentration sur l'énonciation.
Quand le locuteur était sur (« Dieu parle dans le
monde »), l'atiention se portait sur le décryptage de ses
énoncés, les « mysteres » du monde. Mais quand cette
certitude se trouble avec les institutions politiques et
religicuses qui la garantissaient, l'interrogation se
porte vers la possibilité de trouver des substituts a
'unique locuteur : qui va parler ? et a qui ? La dispari-
tion du Premier locuteur crée le probleme de la
communication, c’est-a-dire d'un langage a faire et non
plus seulement a entendre. Dans l'océan du langage
progressivement disséminé, monde sans cloture et
sans ancrage (il devient douteux, et bientot improba-
ble, qu’'un Unique sujet se I'approprie pour le faire
parler), chaque discours particulier atteste 1'absence
de la place qui, dans le passé, était désignée a l'indi-
vidu par l'organisation d’un cosmos, et donc la néces-
sité de se tailler une place par une maniére propre de
traiter un canton du langage. Autrement dit, c'est
parce qu'il perd sa place que l'individu nait comme
sujet. Le lieu que lui fixait jadis une langue cosmologi-
que, entendue comme « vocation » et placement dans
un ordre du monde, devient un « rien », une sorte de
vide, qui accule le sujet a maitriser un espace, a se
poser lui-méme en producteur d’écriture.

Du fait de cet isolement du sujet, le langage s'ob-

204

jective, devenant un champ a défricher plus gu'a
déchiffrer, une nature désordonnée a cultiver. L'idéolo-
gie dominante se mue en technique, avec pour pro-
gramme essentiel de faire un langage et non plus dg le
lire. Le langage méme doit étre fabriqué, « éCI‘l't ».
Construire une science et construire une langue, cest
pour Condillac le meéme travail, tout comme établir la
révolution cest pour les hommes de 1790 forger.et
imposer un frangais national®. Ceci implique une mise
a distance du corps vécu (traditionnel et individuel) et
donc aussi de tout ce qui, dans le peuple, reste licala
terre, au lieu, a 'oralité ou aux taches non verbales. La
maitrise du langage garantit et isole un pouvoir nou-
veau, « bourgeois », celui de faire 1'histoire en fabri-
quant des langages. Ce pouvoir, essentiellement scrip-
turaire, ne conteste pas seulement le privilege de la
« naissance », c'est-a-dire des nobles : il définit le code
de la promotion socio-économique et domine, cont‘r()le
ou sélectionne selon ses normes tous ceux qui ne
possedent pas cette maitrise du langage. L'écriturg
devient un principe de hiérarchisation sociale qui
privilégie hier le bourgeois, aujourd’huile technocratc?.
Elle fonctionne comme la loi d'une éducation organi-
sée par la classe dominante qui peut faire du langgge
(rhétorique ou mathématique) son outil de production.
Ici encore Robinson éclaire une situation : le sujet de
I'écriture est le maitre, et le travailleur qui a un autre
outil que le langage sera Vendredi.

Inscriptions de la loi sur le corps

Cette mutation historique ne transforme pas toute
Forganisation qui structure une société par l'écriture.
Elle en inaugure un autre usage. C’en est un nouveau
mode d'emploi. Un fonctionnement différent. Il faut
donc en rattacher l'instauration au travail, quasi
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immémorial, qui s’efforce de placer le corps (social et/
ou individuel) sous la loi d’'une écriture. Ce travail a
précédé la figure historique qu'a prise I'écriture dans
la modernité. Il lui survivra. Il s’y imbrique et la
détermine comme une archéologie continuelle a
laquelle nous ne savons pas quel nom ni quel statut
donner. Ce qui sy joue concerne le rapport du droit au
corps — un corps lui-méme défini, circonscrit, articulé
par ce qui l'écrit.

Il n'y a pas de droit qui ne s'écrive sur des corps. Ila
prise sur le corps. L'idée méme d'un individu isolable
du groupe s'est instaurée avec la nécessité, pour la
justice pénale, de corps & marquer d'un chatiment et,
pour le droit matrimonial, de corps a marquer d'un
prix dans les transactions entre collectivités. De la
naissance au deuil, le droit se « saisit » des corps pour
en faire son texte. Par toute sorte d'initiation (rituelle,
scolaire, etc.), il les transforme en tables de la loi, en
tableaux vivants des regles et coutumes, en acteurs du
théatre organisé par un ordre social. Et méme, pour
Kant et Hegel, pas de droit sans peine de mort, c’est-a-
dire sans que, en des cas extrémes, le corps signe par sa
destruction I'absolu de la letire et de la norme. Asser-
tion discutable. Quoi qu'il en soit, reste que sans cesse
la loi s’écrit sur les corps. Elle se grave sur les
parchemins faits avec la peau de ses sujets. Elle les
articule en un corpus juridique. Elle en fait son livre.
Ces écritures effectuent deux opérations complémen-
taires : par elles, les étres vivants sont « mis en texte »,
mués en signifiants des regles (c'est une intextuation)
et, d’autre part, la raison ou le Logos d'une soci¢té « se
fait chair » (c’est une incarnation).

Toute une tradition le raconte : la peau du valet est
le parchemin ou la main du maitre écrit. Ainsi Dromio,
I'esclave, a son maitre Antipholus d’Ephése dans The
Comedy of Errors : « If the skin were parchment and the
blows you gave were ink... »°. Shakespeare indiquait de
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la sorte le licu premier de l'écriture et le rapport de
maitrise que la loi entretient avec son sujet par le geste
de « lui faire la peau ». Tout pouvoir, y compris celui
du droit, se trace d’abord sur le dos de ses sujets. Le
savoir en fait autant. Ainsi la science ethnologique
occidentale s'écrit sur I'espace que lui fournit le corps
de l'autre. On pourrait donc supposer que les parche-
mins et les papiers sont mis a la place de notre peau et
que, substitués a elle pendant les périodes heureuses,
ils forment autour d’elle un glacis protecteur. Les
livres ne sont que les métaphores du corps. Mais dans
les temps de crise, le papier ne suffit plus a la loi et
Cest sur le corps qu'elle se trace de nouveau. Le texte
imprimé renvoie a tout ce qui s'imprime sur notre
corps, le marque (au fer rouge) du Nom et de la Loi,
I'altere enfin de douleur et/ou de plaisir pour en faire
un symbole de 1'Autre, un dit, un appelé, un nommé. La
scene livresque représente l'expérience, sociale autant
qu’amoureuse, d’étre I'écrit de ce qu'on ne peut identi-
fier - « Mon corps ne sera plus que le graphe que tu
écris sur lui, signifiant indéchiffrable a tout autre qu'a
toi. Mais qu'es-tu, Loi qui mues le corps en ton
signe ? » La souffrance d'étre écrit par la loi du groupe
se double étrangement d’une jouissance, celle d'étre
reconnu (mais par on ne sait quoi), de devenir un mot
identifiable et lisible dans une langue sociale, d'étre
changé en fragment d'un texte anonyme, d’étre inscrit
dans une symbolique sans propriétaire et sans auteur.
Chaque imprimé répete cette ambivalente expérience
du corps écrit par la loi de l'autre. Selon les cas, il en
est la métaphore lointaine et usée qui ne joue plus sur
l'écriture incarnée, ou bicn il en est la mémoire vive
lorsque la lecture touche sur le corps les cicatrices du
texte inconnu qui s'y trouve depuis longtemps
imprimé’.

Pour que la loi s'écrive sur les corps, il faut un
appareil qui médiatise la relation de l'une aux autres.
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Depuis les instruments de scarification, de tatouage et
de Vinitiation primitive jusqu'a ceux de la justice, des
outils travaillent au corps. Hier c’était le couteau de
silex ou 'aiguille. Aujourd'hui, 'appareillage qui va du
gourdin policier jusqu'aux menottes et au box de
Vaccusé. Ces outils composent une série d'objets des-
tinés a graver la force de la loi sur son sujet, a le
tatouer pour en faire un démonstratif de la régle, a
produire une « copie » qui rende la norme lisible. Cette
série forme entre-deux ; elle borde le droit (elle I'arme)
et elle vise la chair (pour la marquer). Frontiére
offensive, elle organise l'espace social : elle sépare le
texte et le corps mais elle les articule aussi, en
permettant les gestes qui feront de la « fiction » tex-
tuelle le modele reproduit et réalisé par le corps.
Cette panoplie d’outils pour écrire est isolable. On la
met en réserve dans les dépots ou dans les musées. Elle
peut érre collectionnée, avant ou aprés usage. Elle
demeure la, en attente ou en reste. Ces choses dures
sont utilisables sur des corps qui sont encore loin,
inconnus, et sont réemployables au service d'autres
lois que celles dont elles ont permis « Papplication ».
Ces objets faits pour serrer, redresser, couper, ouvrir
ou enfermer des corps s’étalent en devantures fantasti-
ques : fers ou aciers brillants, bois compacts, chiffres
solides et abstraits rangés comme des caractéres
d’imprimerie, instruments courbes ou droits, envelop-
pants ou contondants qui dessinent les mouvements
d’une justice suspendue et moulent déja des parties de
corps a marquer mais encore absentes. Entre les lois
qui changent et des vivants qui passent, les galeries de
ces outils stables ponctuent l'espace, forment des
réseaux et nervures, renvoyant d'un coté au corpus
symbolique et, de V'autre, aux étres charnels. Si dissé-
minée qu'elle soit (comme les osselets d'un squelette),
cette panoplie dessine en points durs les relations entre
des regles et des corps également mobiles. En pieces
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détachées, c’est la machine a écrire de la Loi, — le
systeme mécanique d’une articulation sociale.

D'un corps a lautre

Cette machinerie transforme les corps individuels en
un corps social. Elle fait produire a ces corps le texte
d'une loi. Une autre machinerie la double, parallele a
la premiére, mais de type médical ou chirurgical, et
non plus juridique. Elle sert une « thérapeutique »
individuelle et non pas collective. Le corps qu’elle
traite se distingue du groupe. Aprés n'avoir été long-
temps qu'un « membre » — bras, jambe ou téte — de
l'unité sociale, ou un lieu de croisement de forces ou
«esprits » cosmiques, il s’est lentement découpé
comme une totalité, avec ses maladies, ses équilibres,
ses déviances et ses anormalités propres. Une longue
histoire a été nécessaire, du xv° au xvir siecle, pour
que ce corps individuel soit « isolé », a la maniére dont
on « isole » un corps en chimie ou en microphysique;
pour qu'il devienne 'unité de base d'une société, apres
un temps de transition ou il apparaissait comme une
miniaturisation de l'ordre politique ou céleste — un
« microcosme » 8. Un changement des postulats socio-
culturels se produit lorsque l'unité de référence cesse
progressivement d’étre le corps social pour devenir le
corps individuel, et qu'au regne d'une politique juridi-
que commence a succéder le régne d'une politique
médicale, celui de la représentation, de la gestion et du
bien-étre des individus.

Le découpage individualiste et médical circonscrit
un espace « corporel » propre ot doivent pouvoir étre
analysées une combinatoire d'éléments et les lois de
leurs échanges. Du xvir® au xvir® siecle, I'idée d'une
physique des corps en mouvement dans ce corps hante
la médecine®, avant que ce modele scientifique ne soit
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