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« Le voyageur qui ne savait pas lire » (fig. 0), est le titre d’un tableau peint dans les
années 1980 par Kpagbo, un artiste de Bunia dans le nord-est du Congo. L’observation
de cette ceuvre offre un guide pour saisir ce que 1’écriture fait dans la représentation
picturale des mémoires collectives. Le texte est inscrit en francais et le voyageur se
trouve a la bifurcation d’une route, face au poteau arborant les indications de direction
renseignant la distance en kilomeétres. Derriere lui, une villageoise, accompagnée d’une
fille, s’éloigne. Kpagbo conjugue le texte écrit en francais avec 1’image pour susciter
une interrogation sur I’importance de la maitrise de 1’écrit — particulierement en francais
— en tant que voie d’accés a la modernité léguée par la Colonie.® Présumé illettré,

'Nous remercions Pierre Helen pour la lecture de ce texte et pour ses trés pertinentes observations et
corrections. Les commentaires de Jean-Loup Amselle et de Carlo Carbone nous ont aidé a améliorer le
texte initial, le titre s’inspire des observations du premier.

Bogumil Jewsiewicki a été mis au courant du travail de Lucie Kamuswekera par Elisabeth Boyi
Mudimbe. En janvier 2021, elle lui a signalé une vidéo, postée sur le site web de Deutsche Welle.
Puisque la pandémie rendait la circulation internationale presque impossible, il a fait appel a des
collégues qui avaient des relations dans la région. Nancy Rose Hunt 1’a mis en contact avec Félicien
Masanga Maisha, doctorant & I’University of Florida a Gainesville. 1l a réalisé la premiére rencontre
avec la brodeuse. Ensuite, Maarten Hendriks, de Ghent University, a mis Bogumil Jewsiewicki en
contact avec Benjamin Kasembe et Christian Irenge Bunguke. Ils ont poursuivi la conversation avec
Lucie Kumuswekera, eux et Sam Kniknie ont pris des photographies de ses travaux. En mars 2021,
Erik Kennes a rencontré Lucie Kamusoreka pour réaliser un long entretien. Maarten Hendriks et Erik
Kennes demeurent en contact avec I’artiste et documentent son travail. Nous les remercions toutes et
tous.

2 Cité dans la notice nécrologique de ce grand théoricien de la physique dans The Economist du 31
juillet 2021, p. 74. « Humans gave the universe their own point and purpose by the way they lived [...]

and by creating art. »

Steven Mithen suggére que I’invention de 1’art symbolique aurait pu offrir au cerveau de

I’homo sapiens I’avantage lui ayant permis de supplanter le Neandertal « Our 86 billion neurons : she
showed it », compte rendu du livre de Suzana Harculano-Houzel, The Human Advantage : A New
Understanding of How Our Brain Became Remarkable, Boston, MIT Press, 2015, paru dans New York
Review of Books, du 24 Novembre 2016

3 pour le lecteur familier avec I’histoire de I’art occidentale, ce tableau rappelle « Hercule a la croisée
des chemins » dont Panofsky a fait ’allégorie de I’homme libre. Ce théme pictural et littéraire grec
aurait été, selon lui, redécouvert & la Renaissance aprés avoir été oublié au moyen-age. Guidé par son
jugement éthique, Hercule fait le choix entre la vertu et le vice, et ce, contrairement a la conception
augustinienne soumettant ce choix a la grace divine ; voir Marie-Pierre Harder, « (Pan)ofsky a la
croisée des chemins ou : I’invention de la Renaissance, un choix “humaniste”. Lecture métacritique



I’homme est néanmoins habillé a I’occidentale. Coiffé d’un chapeau, a ses pieds il porte
les chaussures et tient dans la main une sacoche®. Il laisse derriére le monde villageois
et son dur labeur figuré par la charge que porte la femme pliée en deux. Devant lui
s’étale la route. Le choix auquel il fait face n’est pas celui entre « urbanité »° et monde
« coutumier », mais entre deux destinations urbaines.® Le genre, clairement attribué
aux personnages par leurs vétements, semble reprendre le préjugé colonial de race : la
civilisation/ modernité étant du domaine des Blancs/hommes alors que la
nature/sauvagerie serait inhérente aux Noirs/femmes. Dans la peinture urbaine, le
theme dit « bagarre entre femmes » est exemplaire de ce transfert d’attributs de race
vers le genre. Comme dans le tableau de Kpagho, les vétements que portent les hommes
y signifient leur appartenance a la modernité bien ordonnée, les vétements défaits et le
comportement incontrdlé des femmes les situent dans la nature.

L’écriture comme acte de pouvoir occupe une place importante dans 1’expérience
collective qu’ont les Congolais de la modernité coloniale. Ainsi, dans les
représentations picturales de sa mémoire, la table est un lieu de mémoire de I’exercice
du pouvoir colonial. Que ce soit dans les scenes de vie du temps colonial ou dans celles
de I’affirmation du transfert de contrdle de I’Etat aux Congolais, ¢’est sur/autour de la
table que la modernité «travaille» ou que son appropriation est négociée.
Effectivement, au temps de la colonie, ¢’est par I’inscription dans une liste posée sur
une table que 1’agent colonial transformait un villageois congolais en « homme adulte
valide », redevable de I’imp6t de capitation, soumis aux travaux obligatoires, sujet aux
recrutements pour le travail salarié, pour le service dans la Force publique, etc. Une fois
son nom inscrit sur une liste, cet homme devenait une ressource a I’usage du systeme
colonial. Le nom qui lui était attribué au moment de cette inscription devenait
permanent alors que, dans la vie sociale du village, le nom et 1’identité d’une personne
pouvaient varier au fil du temps. Les villageois voyaient dans cette inscription 1’acte

d’une mythopoétique panofskienne », Comparatismes en Sorbonne, 4, 2013 consulté en ligne sur
http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_revue_comparatisme.php

« Le voyageur qui ne savait pas lire » de Kpagbo trouverait le salut dans 1’écriture, donc dans
I’instruction, sésame de la modernité.

4 Les villageoises marchent pieds nus. Pieds nus ou chaussé figure souvent la distinction entre le statut
de personne ordinaire et I’appartenance a la modernité/sphére du pouvoir. Dans « Epoque coloniale »,
Lucie Kamuswekera chausse les Blancs mais pas les Congolais. Le Blanc est toujours chaussé, mais les
Congolais sont pieds nus dans les tableaux figurant la scene dite « colonie belge ». Dans « La marche
de soutien », Chéri Samba a peint le peuple marchant pieds nus, tandis que ceux qui sont a la tribune
ont les pieds chaussés ; dans « Le renoncement & la prostitution », le blanc est chaussé, mais la
Congolaise est pieds nus (Bogumil Jewsiewicki, Chéri Samba. L hybridité d’un art, Montréal, Ed.
Esther A. Dagan, 15, planches 22 et 9). Un ancien séminariste a raconté & Bogumil Jewsiewicki que les
chaussures lui étaient imposées a I’entrée au séminaire, antichambre de la modernité et de la prétrise.
On peut conclure que, plutdt que d’étre un simple indice du statut social, le port des souliers en est un
élément constituant ; voir Joanne Rappaport dans The Disappearing Mestizo. Configuring Difference in
the Colonial New Kingdom of Granada , Durham, NC, Duke University Press, 2014.

5> Terme emprunté a Nancy Hunt (A Nervous State. Violence, Remedies, and Reverie in Colonial
Congo, Durham, NC, Duke University Press, 2016). Il pourrait caractériser mieux que celui de
modernité ’expérience congolaise de la « situation coloniale » (Georges Balandier « La situation
coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, 11, 1951, p. 44-79). L’ordre
Iégal colonial distinguait le « coutumier » et 1« extra-coutumier », ce dernier s’appliquant aux centres
urbains et camps des travailleurs employés par I’industrie. Méme si tous les Congolais étaient
Iégalement des « indigenes » a I’opposé des européens résidant au Congo, ceux et celles qui vivaient en
« extra-coutumier » pouvaient jouir d’un statut différent de la masse rurale. Par exemple, ils n’étaient
pas soumis aux « travaux obligatoires », donc pas corvéables. Par des noms propres qu’ils adoptaient,
Beleji ou Capitula (Belge, Short), ils se distinguaient des indigénes ruraux.



d’appropriation par 1’Etat. Dans leurs souvenirs du temps de la colonie, bula matari
(blanc de I’Etat) s’asseyait derriére une table, tout juste installée sur la place du village,
pour y poser la liste des noms de ceux dont 1’Etat s’est approprié par I’inscription sur
cette liste. Il appelait ces noms, les gens a qui il a auparavant été donné devaient se
présenter. Dans le cas contraire, le chef de village était puni. Ainsi, I’image de table
renvoie a I’écriture et par extension a la modernité coloniale, plus tard post-coloniale
lorsque la carte d’identité est venue remplacer la liste.

Sous la colonisation, 1’acces a I’écrit faisait partie de la distinction entre le monde
villageois, qualifié de coutumier, et celui qui appartenait en propre a 1’Etat colonial,
dit civilisé. L’ordre colonial a progressivement mis sous sa tutelle le non-écrit des
savoirs auparavant conserves et transmis oralement et performativement. Les agents
de ’Etat, les missionnaires et plus tard des anthropologues consignaient ces savoirs,
appelés coutumes, pour s’en instaurer conservateurs et interprétes. Les détenteurs de
ces savoirs ne maitrisaient pas 1’écriture, ils ne connaissaient pas non plus la langue
dans laquelle leurs savoirs sont devenus « lois coutumiéres » écrites. Ainsi, les
Congolais se sont retrouvés dépossédés non seulement du contrdle de leurs identités
mais aussi de la maitrise de I’ordre politique et social villageois. Comme le nom
d’une personne fixé pour toujours par I’acte d’écriture, les savoirs socialement
négociés devenaient « loi écrite », archive de 1’ordre social et politique « indigéne ».
Scolarisés en langues régionales (véhiculaires), les Congolais ne maitrisaient ni le
frangais, ni le néerlandais. Comme le voyageur qui « ne savait pas lire », ils ne
pouvaient donc ni connaitre ni choisir les voies de I’avenir dans I’ordre de la
modernité coloniale, puisqu’ils n’avaient pas acces a la « bibliothéque coloniale »’. Y
étaient codifiés leurs savoirs politiques et sociaux (et méme jusqu’a un certain point
leur culture), et cette inscription/codification eut pour effet de les figer hors du temps.
L’ordre impose par la modernité coloniale était administré par le truchement de
I’archive et de textes relevant de la « bibliothéque coloniale ». Autant d’artefacts
comparables aux photographies d’un studio ambulant qui circulait dans les villages.
Joseph Tonda écrit qu’une telle photographie « symbolisait 1’arrachement des
photographiés a la « sauvagerie »®. Comme cette photographie, I’écrit produisait une
réalité artefactuelle, mais rendue plus vraie que nature par décret arbitraire de 1’ordre
colonial qui gérait la modernité.

Jusqu’a I’avant-derniére décennie de la colonisation, les Congolais étaient 1’objet de
I’écrit — en francais surtout — plutdt qu’ils n’étaient des sujets écrivant, a I’exception
des prétres.® 1l est indispensable de garder a ’esprit cette expérience incorporée de

7V.Y. Mudimbe a désigné par ce terme les connaissances constituées et conservées par écrit dans les
institutions coloniales. Voir L ’Invention de [’ Afrique : gnose, philosophie et ordre de la connaissance,
Paris, Présence africaine, 2021, traduction frangaise de 1’ouvrage paru en 1988 aux Etats-Unis.

8 Le Souverain moderne — le corps du pouvoir en Afrique centrale, Congo, Gabon, Paris, Karthala,
2005, p. 35.

9 Les hommes écrivaient en langues véhiculaires dans les revues missionnaires. Ce mode mineur de
I’expression par écrit a I’intention d’autres Congolais peut étre comparé a ’intérét accordé dans les
années 1930 aux images fixes dont les auteurs sont qualifiés d’imagiers plutdt que peintres, voir
Bogumil Jewsiewicki, « Peintures de cases, imagiers et savants populaires du Congo, 1900-1960. Un
essai d'histoire de l'esthétique indigene », Cahiers d'études africaines, 123, 1991, p. 307-326. Tous sont
des hommes ; les femmes qui s’y aventurent sont qualifiées d’épouses ou compagnes qui imitaient ou
épaulaient les hommes. Certes, depuis le début du XXe siécle, il y a eu des photographes africains
travaillant pour des Congolais vivant en ville ou dans des camps pour les travailleurs, cependant les
portraits qu’ils réalisaient ne circulaient qu’entre Congolais. La photographie & destination du monde
extérieur ne s’intéressait & eux qu’en tant qu’objets, des spécimens de race, de tribu, d’un type de
scarification ou encore de déformation physique. L’esthétique particuliére a cette photographie semble
également avoir laissé un emprunt sur le portrait.



I’écriture comme outil de gestion des étres humains dans la modernité coloniale pour
comprendre les usages de 1’écrit par les peintres'®. Aujourd’hui, la majeure partie de
la population posséde une certaine maitrise de 1’écrit, y compris en francais. Les gens
comprennent le texte inscrit sur un tableau. Cependant, 1’écrit en tant que signe
graphique de présence de I’autorité de la modernité/de 1’Etat est tout aussi important
que le message du texte.

Prenons deux exemples : dans le tableau ou Tshibumba Kanda Matulu a peint le
massacre des creuseurs artisanaux des diamants au Kasai en 1978, I’image contredit
I’écrit. Le peintre a écrit, comme le voulait la version de I’Etat, trois morts, mais il a
peint de nombreux corps gisant par terre et flottant dans la riviére. L écrit dit I’Histoire,
rend présente la voix de 1’autorité, véhicule ses ordres. L’image donne une présence a
I’expérience vécue et a la mémoire.

Ailleurs, I’écrit enrichit 1’image par les dictons, les proverbes, les citations des Ecritures
saintes, que ces derniéres soient authentiques ou apocryphes. Dans un tableau qui
représente un bdcheron qu’un serpent étrangle alors que sa hache est perdue, il est écrit
en tshiluba : « Wansungila Nganyi Lomo » (qui peut me sauver). Le peintre compléte
ce texte par I’indication « 7 : 24 », que le spectateur congolais comprend comme
référence aux Ecritures.!* L’image est une variation sur le théme pictural inakale (ca a
calé, je suis dans une situation sans issue) figurant I’homme aux prises avec trois
dangers : sorcellerie, péché et Etat. Le texte transfére sur 1’image profane I’autorité des
Ecritures. Dans I’imaginaire urbain, le serpent symbolise le péché, le texte place le salut
entre les mains de Dieu'?.

Ce que broder veut dire® : lettres et images dans la démarche artistique de Lucie
Kamuswekera

10 e recours des peintres urbains congolais a I’écriture est une question complexe. La plupart parmi
eux inscrivent sur les toiles des textes, en frangais et en langue régionale. A notre connaissance,
seulement deux, qui se sont donné pour mission de faire connaitre le passé du pays, ont rédigé en
francais leur version de I’histoire du Congo. Bogumil Jewsiewicki a recueilli les textes rédigés par
Tshibumba Kanda Matulu et Pap’Emma. Jan Blommaert analyse le texte du premier dans Grassroots
litteracy : writing, identity and voice in Central Africa, Londres, Routlegde, 2008. Dans son livre sur
une centaine de tableaux historiques de Tshibumba, Johannes Fabian s’intéresse aux rapports établis
par le peintre entre I’image et le texte écrit. Malheureusement, nous ne savons presque rien sur la
réception locale de 1’écrit dans son rapport performatif a I’image. Le mot écrit est image en soi, méme
si par ailleurs il ajoute du sens que I’image ne peut pas véhiculer. Voir a ce propos Inscribing Meaning.
Writing and Graphic Systems in African Art, Christine Mullen Kreamer, Mary Nooter Roberts,
Elisabeth Harney, and Allyson Purpura, Washington DC, National Museum of African Art, 2007.
Comme une langue peut étre I’embléme de nation politique (Jan Blommaert, State ideology and
language in Tanzania, Edinburgh University Press, 2014 a propos du swahili) des mots inscrits dans
une image pourraient fonctionner comme embléme de revendication de ’existence politique,
revendication du droit a la parole politique.

1L A I’époque, il était fréquent de croiser des personnes portant un objet usuel sur lequel un verset
biblique était inscrit, d’entendre une référence aux Ecritures, du genre « Jean 21 », lancée en place d’un
argument. En ce cas, il s’agit vraisemblablement d’une référence & Mt 7 : 24-25 : « Quiconque donc
entend ces paroles que je dis, et les met en pratique, sera semblable & un homme sensé, qui a bati sa
maison sur le roc : la pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents on soufflé et se sont déchainés
contre cette maison, et elle n'a pas été renversée, car elle avait été fondée sur la pierre » (Traduction
Crampon : https://bible.catholigue.org/ - consulté 08.10.2021). Nous remercions Pierre Halen pour
I’identification de ce verset.

12 pour plus d’informations sur ces tableaux, voir Bogumil Jewsiewicki, Mami wata. La peinture
urbaine au Congo, Paris, Gallimard, 2003 et Bambi Ceuppens et Sammy Baloji, sous la direction,
Congo Art Works. Peinture populaire, Bruxelles, Racine, 2016.

13 Nous nous inspirons de la démarche de Pierre Bourdieu dans Ce que parler veut dire : L économie
des échanges linguistiques, Paris : Fayard, 1982



https://bible.catholique.org/

Au début de ce siecle, alors que s’achevait la déconfiture des structures institutionnelles
de la modernité héritée de la colonisation, Lucie Kamuswekera avait repris la mise en
images de la mémoire collective que les peintres ne réalisaient plus. Pour les standards
congolais, elle a transgresse la barriere séparant les genres puisque la peinture urbaine
fut un art créé par des hommes a destination des hommes.'* Sa technique, la broderie,
lui fut enseignée & Iécole coloniale, comme artisanat féminin®®. La formation scolaire
professionnelle et le métier de sage-femme qu’elle a exercé I’ont par contre placee dans
une position similaire a celle d’'un homme. Contrairement a la presque totalité des
Congolaises tenues a titre personnel en dehors de la modernité coloniale, elle y est
entrée au moment ou le pays devenait indépendant. Elle gagne alors un revenu
monétaire similaire au salaire des employés masculins. Néanmoins, dans sa société, la
culture Nande la confine principalement a ses réles d’épouse et de mere placée sous
I’autorité de son époux. Femme mariée, elle est soumise a d’innombrables interdits.
Pendant plus de 30 ans, elle vit dans la région de son ethnie d’origine, Nande, puis dans
la région voisine de Rutshuru. Elle pratique son métier de sage-femme tout en
contribuant aux activités agricoles de son mari. Elle dit avoir arrété la broderie
décorative puisqu’il n’y avait plus de demande. Dans sa société, I’économie informelle
dite « de débrouille », remplacait progressivement les structures formelles inopérantes.
Cependant, les structures sociales, dont celle de I’autorité dans la famille, n’en semblent
pas avoir eté affectées. Chez les Nande, les hommes pratiquent le commerce et
I’agriculture marchande.® L’installation de la famille de Lucie Kamuswekera au Bwito
(Rutshuru) répond probablement a 1’engagement de son époux dans cette derniére
activité. En 2007-2008, Laurent Nkunda, a la téte du mouvement le CNDP, a occupé
une partie du Nord Kivu, remettant en question le contréle du gouvernement central.
De milliers de familles ont alors perdu leurs champs et toutes les maigres possessions ;
plusieurs y ont laissé la vie. C’est probablement dans ces circonstances que le mari de
Lucie Kamuswekera a été tué et qu’elle a échappé a la mort.

Est-ce ce traumatisme ou encore 1’incompatibilité avec ses obligations d’épouse de
culture nande avec le role qu’elle allait assumer a Goma qui expliquent son refus de
parler de sa vie de femme mariée ? Elle sait que ni son mari ni sa parenté n’auraient
jamais accepté sa démarche actuelle. Il est douteux, comme elle le prétend, qu’elle ne
connaisse rien de I’histoire et des traditions des Nande. Feignant I’ignorance, veut-elle
se détacher des éléments qui ne s’accordent plus avec sa nouvelle mission ? Il est
significatif qu’elle fait écrire ses textes en francais plutét qu’en swabhili : ce n’est pas
seulement un mode d’expression lié a la modernité (reprend-elle 1’ancienne
identification coloniale de 1’Etat avec I’ordre et la civilisation ?) mais aussi une
ouverture envers 1’extérieur. Il n’est pas impossible que le choix du francais soit
également stratégique : le marché des Occidentaux lui est indispensable pour vivre tant
soit peu de son art. Elle partage avec les peintres urbains la nécessité d’accéder a ce
marché puisque les bénéfices qui y sont réalisés sont de loin supérieurs a ce qu’ils
gagnaient sur le marché local. A I’exception d’artistes comme Chéri Samba, devenus

14 Bogumil Jewsiewicki, Mami Wata. La peinture urbaine au Congo, Paris, Gallimard, 2003.

15 Dans les sociétés du Congo, le tissage et la broderie sur raphia sont des activités parfois exercées par
des hommes, parfois par des femmes ; dans certaines comme chez les Kuba, un type de tissage est un
domaine masculin, un autre féminin, voir Monni Adams, ‘Kuba embroidered cloth’, African Arts, 12:
1, 1978, 24-39 et Vanessa Drake Moraga, Weaving Abstraction, Kuba Textiles and the Woven Art of
Central Africa, Washinton DC: The Textile Museum, 2011

16 Janet MacGaffey, Entrepreneurs And Parasites: The Struggle For Indigenous Capitalism In Zaire,
New York, Cambridge University Press, 1987.



au fil du temps « artistes internationaux », la clientéle des étrangers ne semble pas avoir
influencé I’expression artistique ni les choix thématiques.!’

Lucie Kamuswekera n’a pris pleinement la mesure de 1’écroulement du régime de la
modernité héritée de la colonisation qu’a la suite des guerres civiles qui ont ravageé le
Nord-Est du Congo au cours des années 1990-2010. Il est difficile d’identifier avec
précision la date de son exil pour trouver refuge & Goma'® puisque, dans ses souvenirs,
la destruction de sa famille se confond avec 1’écroulement de I’ordre politique et social.
Cependant, une toile brodée aprées sa conversation avec Erik Kennes, qui I’a interrogée
a propos de I’absence de sa vie d’adulte dans la broderie autobiographique, nous fait
estimer qu’elle s’est exilée lors de la « guerre de Nkunda ». « Intitulée M23 — 2013 »
(fig. 9), cette broderie expose les événements, détaille les horreurs, en nomme les
responsables politiques et militaires. L’absence de textes écrits, a I’exception des noms
des personnes portraiturées, indique, a notre avis, qu’elle y veut surtout témoigner de
I’expérience collective mais aussi de la sienne.

Ce traumatisme et la violente rupture des structures qui offraient jusque la un minimum
de stabilité et de sécurité ont brisé sa perception de la durée en deux segments. D une
part, la modernité coloniale sur laquelle s’est enchainée une sorte de capitalisme de la
débrouille. D’autre part, le brutal avénement du desordre, la durée réduite au présent,
I’autorité reposant sur la force brutale du fusil et de 1’argent. Accueillie & Goma par
ses enfants, contrainte de vivre dans leur maison, elle n’y exerce plus son métier de
sage-femme. Elle dit qu’on ne voulait pas rémunérer ses services, probablement parce
qu’a Goma, ou de nombreuses ONG internationales ont une forte présence, il y a des
structures medicales institutionnalisées, contrairement au milieu rural.

Il est difficile d’estimer I’impact de la perte qu’elle a alors subie, le poids du deuil de
sa dignité de femme éduquée — donc moderne. Lucie Kamuswekera ne pouvait que se
réinventer!® en s’appuyant sur les seules ressources dont elle disposait encore. Le statut
social de grand-mere et la broderie, apprise jadis des missionnaires italiennes, lui ont
permis de se poser en enseignante, c’est-a-dire en garante de la continuité dans cette
société régie par I’instantané de bon ou de mauvais coup, de chance ou de malchance.
Elle se sert de la technique de la broderie pour représenter sur des tissus des images qui
font mémoire de ’expérience collective de la modernité disparue a jamais?. Elle se
pose en porte-parole de 1’expérience de sa génération mais aussi en historienne d’un
temps ordonné. Lucie Kamuswekera insiste sur la pertinence de prendre en
considération 1’utilité de I’expérience de celles et ceux qui ont connu cette modernité.
Sa posture de grand-meére, soucieuse de toute une génération de petits-enfants, et son

711 n’a pas de doute que Tshibumba Kanda Matulu n’aurait jamais peint I’histoire du Congo dans une
série de cent tableaux n’eussent été les conditions offertes par Johannes Fabian (Remembering the
Present. Painting and Popular History in Zaire, Berkeley, CA, University of California Press, 1996).
Néanmoins, les carnets de croquis de Burozi, chez qui il a fait son apprentissage, montrent qu’il a puisé
dans une iconothéque antérieure a cette commande, (Bogumil Jewsiewicki et all, A Congo Chronicle.
Patrice Lumumba in Urban Art, New York : Museum for African Art, 1999).

18 | ors d’un autre entretien, elle le situe lors de la prise du pouvoir par Laurent-Désiré Kabila. Les
reperes chronologiques semblent se confondre dans ses souvenirs, ce qui s’explique largement par le
fait qu’a partir de I’arrivée massive, dans le Nord-Kivu, de Hutu, militaires et civils, fuyant le Rwanda,
cette région est le théatre de conflits armés et d’actes de banditisme

19 |isa M. Shulman, Before and After Loss. A Neurologist's Perspective on Loss, Grief, and our Brain.
Baltimore : John Hopkins University Press, 2018, souligne I’importance de 1’action du cerveau pour
surmonter I’impact d’une grande perte, on dirait actuellement d’un traumatisme. Elle écrit que le
cerveau agit alors en filtre des émotions et souvenirs, blogue I’insurmontable et favorise la rétention de
ce qui permet d’établir de nouvelles priorités et de saisir de nouvelles possibilités.

20 Rappelons avec Huxley que « Experience is not what happens to you ; it is what you do with what
happens to you. »



art de brodeuse lui conférent 1’autorité et le moyen d’expression pour assumer sa
nouvelle autorité morale. Ainsi s’expliquent, a notre avis, son insistance sur le fait de
transmettre son savoir et son savoir-faire a des jeunes, la place de 1’écrit en francais
dans les images qu’elle brode et la mise a jour de I’iconothéque de la mémoire urbaine,
qui était auparavant un monopole masculin. La broderie permet a Lucie Kamuswekera
de remplir ses rbles de grand-meére, d’enseignante d’histoire et de garante de la
transmission de la mémoire sociale de I’expérience collective de la modernité coloniale.
Comme, au cours des derniéeres décennies, des millions de femmes 1’ont fait dans le
Congo urbain, Lucie Kamuswekera assume la tache pour laquelle les hommes ont
failli : ils n’apportent plus I’argent pour faire vivre les familles, n’ont plus d’autorité
aupres des enfants et n’assurent pas leur sécurité. Puisqu’ils ont également cessé de
donner au passé une présence, ils ont brisé le lien de pertinence entre I’expérience mise
en scéne par des tableaux et la représentation d’un futur autre qu’apocalyptique?.. 1l est
impossible de savoir comment Lucie Kamuswekera justifie a elle-méme la légitimité
du réle qu’elle assume. Est-elle, comme d’autres femmes, mue par I’impératif de faire
(sur)vivre les siens (au sens large de sa société) ? S’approprie-t-elle 1’autorité,
masculine auparavant, de guide (re)fondateur de 1’ordre social et politique 2%

Alors que les peintres urbains ne produisent plus et que les tableaux figurant cette
mémoire ne se trouvent plus dans les maisons urbaines, Lucie Kamuswekera insiste sur
la pertinence de la transmission de la mémoire de I’expérience collective. Elle la donne
a voir tout comme elle écrit I’histoire du passé, taches que les hommes n’assurent plus?.

La place centrale de 1’écriture dans le récit de soi

Au sein des images qu’elle brode, I’écriture occupe une place importante. Puisqu’elle
ne maitrise 1’écrit qu’en swabhili, elle recourt a son petit-fils, diplomé de 1’école
secondaire, pour lui tracer au crayon des mots en francais qu’elle brode ensuite.?*
Comme I’image dans la peinture, 1’écriture ouvre un espace des possibles. La
conjonction de ces deux manieres de rendre présente 1I’expérience du passé transforme

2L || faut garder a I’esprit que la promesse d’un futur meilleur a été au cceur de 1’autolégitimation du
régime colonial, puis du régime de Mobutu. Inséparable de 1’idéologie du progres et donc de la
modernité, ce régime d’historicité (Frangois Hartog, Régimes 4 historicité : présentisme et expérience
du temps, Paris, Seuil, 2012) a été remplacé, au cours des années 1990, par I’imminente apocalypse
qu’annoncent les innombrables églises évangéliques.

22 Dans la mesure ou, nous pouvons, avec Luc de Heusch (Le roi ivre ou [ origine de I’Etat, Paris,
Gallimard, 1972), considérer qu’il existe un imaginaire politique commun aux sociétés du bassin du
Congo, Lucie Kamuswekera pourrait étre une version féminine de ce héros expulsé par sa propre
société, qui revient la refonder aprés avoir surmonté des épreuves inhumaines. Moise, trés présent dans
I’imaginaire des peintres urbains, pourrait en étre un autre modele. Cependant, notons que,
contrairement aux peintres, Lucie Kamuswekera ne représente pas Lumumba en Moise guidant les
Congolais hors de 1’esclavage colonial.

23 Ecrire et figurer en images le passé tel qu’il a été collectivement expérimenté est I’ambition des
Congolais au moins depuis I’Indépendance. Puisque le nouvel Etat congolais voulait asseoir sa
[égitimité sur I’histoire de type universitaire, cette histoire dite « populaire » ne fut que trés peu
préservée. Le « Vocabulaire de la ville d’Elisabethville », rédigé par un clerc a la demande de

1’ Association des domestiques de cette ville, atteste de I’intérét de cette histoire ; voir Lubumbashi
1910-2010. Mémoires d 'une ville industrielle. Ukumbusho wa mukini wa komponi. dir. Bogumil
Jewsiewicki, Donatien Dibwe dia Mwembu et Rosario Giordano. Paris, L'Harmattan. 2010.

24 Au Congo colonial, I’enseignement pour Congolais, dit alors indigénes, était confié aux institutions
chrétiennes — missions catholiques en majorité — et dispensé en langues dites régionales. Jusqu’aux
années 1950, seuls les éléves des séminaires catholiques, forcément des hommes, apprenaient le
francais. Dans les zones rurales, 1’enseignement scolaire en langue régionale est demeuré la régle
jusqu’a I’Indépendance. Par réaction, I’enseignement scolaire congolais privilégie désormais le
francais.



la bidimensionnalité en espace performatif de production du sens. L’écrit en francais y
introduit le temps historique et confirme que les faits sont advenus avant que la
mémoire, figurée en images, leur confére un sens pertinent au présent.

Commencons par la toile dont I’écrit occupe la majeure partie, le cas plus extréme
parmi les broderies sorties de-seus son aiguille. Suite a la suggestion de représenter son
parcours de vie, Lucie Kamuswekera a brodé une sorte de carte d’identité composée de
I’énumération des faits historiques la concernant, advenus jusqu’en 1960, et de son
autoportrait en femme agée (fig. 1). Entiérement en frangais, le texte brode renseigne
sur la date et lieu de naissance, les noms de ses parents, sa scolarité aboutissant a
I’obtention du diplome de sage-femme. Elle inscrit les noms des membres de son jury
d’examen et la note obtenue. On dirait que sa vie s’est terminée en 1960, alors qu’elle
n’avait que 16 ans. Cependant, son autoportrait montre une femme agée, telle qu’on la
voit sur des photos prises actuellement. Elle décline les demandes de commentaires a
propos de cette ceuvre, disant que 1’on n’a qu’a regarder et lire. Suivons donc sa
recommandation. On est frappé par sa volonté d’oublier, d’effacer les six décennies qui
séparent le présent de 1’obtention de son dipléme. Ce qui est advenu dans ce long
intervalle est pour elle une succession des pertes dont elle porte le deuil. Si elle se brode
en femmes sereine, bien habillée et coiffée, c’est probablement parce qu’elle suit la
convention du portrait peint. Au Congo, il est toujours réalisé d’aprés une photographie
et représente une personne moderne et honorable, telle que I’intéressé souhaite étre vu.
Les peintres ajoutent volontiers des marques de statut telles que lunettes, montre,
bijouterie, beaux vétements, mais refusent toute modification de I’apparence physique.
Ce sont donc deux conventions de représentation, respectivement 1’écrit et I’image, que
Lucie Kamuswekera met face a face. Cette maniere de procéder refléte la perception de
sa vie qu’elle exprime au cours de I’entretien. Il y a un passé, celui de 1’ordre qui
régnait, une vie dont la trajectoire était prévisible et, ensuite, le présent qui ne mérite
pas une représentation. Pourtant, lorsqu’elle brode I’«époque coloniale» (fig. 5), en
s’inspirant du theme pictural « colonie belge », elle met en évidence la violence subie
par des Congolais. A ’exception du titre, cette broderie ne contient que des images ;
Lucie Kamuswekera y donne présence a la mémoire plutét qu’a I’Histoire. Sollicitée
pour représenter sa vie, elle a choisi d’en écrire la modernité et de la présenter comme
Histoire, mais de taire la mémoire de 1’expérience de sa perte.

Lisons donc I’Histoire. Quelques informations rattachent le passé au présent, dont la
qualification de sa citoyenneté de congolaise? (fig. 2), la qualification de sa profession
actuelle, I’indication du nombre de ses enfants vivants et le nombre de ses années de
service comme sage-femme. La derniere ligne du texte se lit « 30 ans de service med »
(fig. 3). La toile est construite en trois parties, dont son autoportrait est la derniere et
consiste en une « photo » brodée. Cette disposition spatiale rappelle la carte d’identité
instaurée au Congo sous le régime de Mobutu.

Les deux premieres colonnes de la broderie renseignent respectivement sur son identité
et sur sa formation scolaire. Cependant, la derniére ligne de chacune inverse 1’ordre
chronologique ; par exemple, elle n’est devenue « artiste » que lorsque ses 30 ans de
service médical ont été écoulés. L’insistance sur I’apprentissage formel sanctionnant la
profession exercée lui fait indiquer qu’elle a suivi une formation en art en 5° année de
scolarité.

25 Ecrivant & I’aiguille, elle a inscrit « nationalité congolaise » ; par contre dans la conversation avec
Benjamin Kasembe a propos de sa vie, elle se disait étre citoyenne du Congo belge plutét que de la
République démocratique du Congo. Elle pourrait vouloir ainsi dire que sous la colonisation il avait des
régles dont le respect garantissait la vie sauve, alors qu’actuellement, il n’y a ni regles ni sécurité. Elle
pouvait aussi vouloir souligner qu’en absence d’un Etat de droit, il n’y a pas de citoyenneté effective.



Interrogée sur 1’absence d’autres informations concernant sa vie adulte, Lucie
Kamuswekera affirme n’avoir rien a ajouter. Elle se considére exilée du temps de
I’ordre et la sécurité, du temps de la formation scolaire qui lui a permis d’exercer une
profession remunérée. Elle présente ce temps au moyen de 1’écrit puisque 1’écrit, c’est
I’essence de la modernité coloniale, un temps qui est devenu Histoire. Elle-méme,
figurée par I’image, en est séparée par les pertes, celle du mari (« état civil veuve » en
premiere colonne) et celle de sa profession (« 30 ans de service med »).

Les significations que, dans cette broderie, elle assigne respectivement au texte et a
I’image respectivement permettent de suivre les usages qu’elle en fait dans I’ensemble
de ses créations. Le texte écrit dénote I’Histoire et 1’ordre, & moins qu’elle ne s’en serve
pour s’insurger contre le désordre, comme dans la broderie « non a la corruption ».
Puisqu’elle considére étre de son devoir d’instruire les siens de 1I’Histoire du pays, elle
inscrit les noms propres et les dates, en particulier lorsqu’elle brode des scénes de la
vie politique ou de I’époque qu’elle juge moins connue. La partie gauche de la
broderie : « époque esclavagisme » (fig. 4) ressemble a une page de manuel scolaire,
alors que « époque coloniale » ne contient aucun texte a 1’exception du titre. Dans
« Histoire de la RDC », I’écrit abonde ; par contre, dans « la mort de Lumumba »,
seules trois personnalités historiques sont identifiées par un nom propre.

Au risque de pousser I’analyse trop loin, nous croyons pouvoir avancer que par sa
broderie autobiographique Lucie Kamuswekera s'affirme comme sujet de droit,
comme citoyenne. Au moyen de I'écriture, elle sort de I'anonymat des victimes et
réclame, a titre personnel, ses droits d’exister politiquement. Par son autoportrait
brodé, elle s’affirme comme personne socialement respectable qui, dans 1’espace
public, a le droit a la visibilité et & la reconnaissance non seulement dans sa
communauté mais aussi ailleurs dans le monde.

Des usages de I’écrit : de I'enseignement de I’histoire au registre de la mémoire

Les ceuvres de Lucie Kamuswekera peuvent étre regroupées en quatre ensembles. Nous
avons, d’une part, des broderies ou elle enseigne I’Histoire ; 1’écrit y est fortement
présent. D’autre part, se trouvent les broderies sur lesquelles elle donne a voir
I’expérience transmise par la mémoire ; I’écrit en est presque absent. Viennent ensuite
les toiles a caractere didactique inventoriant les richesses naturelles du pays et de la
région (fig. 7) ; elles sont identifiées par écrit. Enfin, nous avons les broderies mettant
en évidence les défis du présent (fig. 6 et 10) ; I’écrit y est rare, souvent limité au titre
(par exemple fig. 11). On pourrait conclure que 1’écrit atteste dans 1’espace pictural de
ce que la modernité s’est approprié, et dont le capitalisme, qu’il soit colonial ou local,
s’est servi : étres humains ou nature transformés en ressources productives.? L’image

26 Depuis une trentaine d’années, les étres humains y sont de plus en plus traités comme ressources
jetables apreés I’'usage. Lucie Kamuswereka aborde cette tragédie en figurant les conflits militaires qui
ont marqué la région depuis la tragédie du génocide au Rwanda en 1994 et ses suites a ’est du Congo.
Les broderies « M23 2013 » (fig. 9) et « Massacre a Bunia » (fig.8) en visualisent I’expérience. En
voici quelques reperes factuels. Le RCD fut un mouvement politico-militaire soutenue par le Rwanda,
actif entre 1998 et 2006. Ses candidats ayant été défaits aux élections de 2006, 1’un de ses officiers,
Laurent Nkunda, reprend les armes a la téte du mouvement nommeé le CNDP (2007-2008). Parmi les
nombreuses victimes, figure le mari de Lucie Kamuswereka. Puis, en 2012-2013, le M23, un autre
mouvement militaire, a ravagé la région. La reddition en 2013 de son chef militaire, Bosco Ntaganda,
en a marqué la fin, sans rompre le cycle infernal de retour aux armes en réponse a I’échec politique.
Pour mieux comprendre 1’existence a Goma, on peut consulter Theodore Trefon et Noél Kabuyaya,
Précarité et bien-étre a Goma RDC). Récits de vie dans une ville de tous les dangers, Tervuren, Musée
royal de I’ Afrique centrale, 2016.



donne surtout présence a 1’expérience, a ses memoires, a des affects. Cependant, 1’'usage
que Lucie Kamuswekera fait de 1’écrit est plus complexe.

Dans la broderie « la mort de Lumumba », on trouve, — et ¢’est & notre connaissance
I’'unique exemple —, un usage de I’écriture pour rendre présent un événement
appartenant a la mémoire collective plutét qu’a I’Histoire. « Lumumba voie sa dame »
figure en dessous de I’image de Lumumba retraversant la riviere Sankuru pour rejoindre
son épouse sur la rive opposée. Contrairement a I’image de Lumumba que tout
Congolais reconnait, personne n’aurait reconnu son épouse Pauline par le visage. Sans
ce bref texte, on n’aurait pas compris non plus que Lumumba rebrousse chemin.
Cependant, le réle de 1’écrit ne se limite pas a fournir I’information que 1’image ne peut
apporter. « Lumumba voie sa dame » introduit dans 1’espace de 1’image une troisieme
dimension, celle du temps, qui transforme 1’image statique en action : « Lumumba
voie... ». Il permet aussi d’accorder un statut hors de 1’ordinaire a I’épouse du premier
ministre, qualifiée de « dame » et non pas de femme. La relation établie entre I’image
et le texte transforme 1’acte passif de regarder la broderie en une performance dont le
spectateur est coauteur. Il est impossible de savoir si Lucie Kamuswekera omet
intentionnellement d’inscrire le nom de Pauline, alors qu’elle le fait pour Lumumba et
ses deux compagnons, tous hommes. Suit-elle 1’habitus d’attribution par écrit du nom
aux hommes plutbt qu’aux femmes, usage courant sous la colonisation ? Choisit-elle la
modalité historienne pour faire apparaitre des hommes et la mémorielle pour donner
présence a une femme 2%’

L’usage que Lucie Kamuswekera y fait de I’écriture semble donc plus souple que la
majorité de ses broderies pourrait le suggérer. Le texte en frangais, — contrairement aux
peintres, elle n’utilise aucune autre langue —, dit ce que I’Histoire affirme, ce que la
géographie renseigne, etc. Plus elle estime méconnus les faits, les personnages, les
dates, plus elle recourt & I’écrit. Le contraste est frappant entre la broderie « Histoire de
laRDC », une sorte de galerie des chefs de 1’Etat, ou abonde I’écriture, et celle nommée
« Passation des pouvoirs », figurant la toute récente succession de Félix Tshisekedi a
Joseph Kabila. La ressemblance entre les personnages brodés et les hommes politiques
rend la nomination superflue, I’événement étant en outre suffisamment récent pour en
omettre la date.

27 Inscrire en francais les noms de personnes, semble, dans la démarche de Lucie Kamuswekera, les
placer dans I’ordre de la modernité et ainsi dans 1’Histoire qui dit vrai, mais cela les expose aussi au
jugement moral et politique de cette derniére. L attribution du nom par écrit sortait la personne, ou au
moins celle de ses identités dont s’emparait 1’Etat, de la fluidité de I’identité évoluant selon les
impératifs de la vie sociale. Cette seule identité fut reconnue dans 1’ordre de la modernité. Que ce fat
pour s’acquitter de I’impd6t de capitation ou des travaux imposés, a chaque passage d’un des agents de
1’Etat était exigée la présence de la personne a qui cette identité avait été attribuée par écrit. Le nom par
fixé par écrit ne fut imposé qu’a des hommes, puisque longtemps les femmes n’étant redevables a
I’ordre colonial qu’a travers eux. Rares étaient celles, comme Lucie Kamuswekera, qui obtenaient un
dipléme scolaire et voyaient ainsi leur nom fixé par écrit. Lorsqu’au début des années 1970, I’Etat
impose a tous les adultes une carte d’identité avec photo, le rapport entre le nom mis par écrit et
I’identité est transformé, surtout dans les milieux urbains ou vivra bientdt la majorité de la population.
Lucie Kamuswekera semble respecter la convention de I’identification dans la modernité coloniale. Les
noms des hommes figurent en toutes lettres, Pauline, I’épouse de Lumumba, n’est identifiée que par ses
roles sociaux : « sa Dame » ainsi que par la fillette qu’elle tient par la main. Le choix du mot « Dame »
—au lieu d’« épouse » ou « femme » nous semble indiqué sa volonté d’attiribuer a Pauline le statut
d’un personnage appartenant a 1’Histoire, voir Bogumil Jewsiewicki et Maarten Hendriks, « Present
Past and Colonial Modernity : Embroideries by Lucie Kamuswekera », a paraitre.



Utilise-t-elle 1’écrit pour accorder au fait veridique le statut de fait attesté par
I’Histoire?® ? Puisque le cas est unique dans le corpus que nous connaissons, il serait
imprudent de I’affirmer. Cependant, I’intention du texte « Lumumba voie sa dame »
semble étre d’introduire une femme dans I’histoire des hommes, et d’en faire une figure
historique. Le choix du mot « Dame » lui attribue un statut et sa taille, plus grande que
celles des hommes autour d’elle, dénote peut-étre I’importance que Lucie
Kamuswekera souhaite lui donner dans I’Histoire. Il n’est pas exclu que 1’usage de la
perspective non géométrique, qu’elle partage avec les peintres sur case, confirme le
dispositif de mise en performance mentionné plus haut. Si ¢’était effectivement le cas,
I’écrit y jouerait un double réle. Tout en accordant a ce qui est véridique le statut de
Vérité historienne, il soumettrait cette derniere a une réception performative placant le
jugement éthique en avant du constat empirique. En empruntant a Henri Bergson?®, on
pourrait parler de construction d’une connaissance en tant qu’expérience existentielle,
de la pensée comme I’exercice de transformation de la vie.

L écrit (en francais) comme artefact ?

Philipp Lepenies®® a nommé anthroposeen la modalité de percevoir et de concevoir la
nature et le monde a travers le regard de I’Homme (alors un male occidental) qui en
revendique le droit et possede les moyens pour y régner. Selon Lepenies, I’invention
de la perspective géométrique comme paradigme®! de représentation du monde visible
inaugure I’anthropocéne. Retenons la simultanéité entre la généralisation en Occident
du recours a la perspective géométrique et sa globalisation débouchant sur la conquéte
coloniale. Les occidentaux découvrent et mettent a leur disposition le monde dont ils
construisent la connaissance a travers le regard anthroposeen. Celui-ci y sélectionne
des spécimens dont les caractéristiques sont consignées par écrit.32

Au Congo colonial, étre lettré en francais permettait d’aspirer & une existence dont
I’Etat assurait la stabilité. La description dans une langue occidentale, réputée
scientifique, transformait les idiomes africains et les groupes sociaux précoloniaux
respectivement en langues indigénes et en ethnies. La photographie, alors réputée
objective, transformait 1’éphémere de 1’existence en permanence fixe. Ce n’était pas
parce qu’un habitant de Mbandaka ne savait pas parler la langue qu’il a envoyé en 1968
Bogumil Jewsiewicki a Gustave Hulstaert — linguiste et missionnaire — pour savoir
« comment ¢a se dit» en lomongo : Hulstaert avait codifié cette langue par écrit,
I’habitant en question n’en connaissait que 1’usage.

28 Nous empruntons a Bernard Williams, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy, Princeton,
NJ, Princeton UP, 2002, la distinction entre vérité et véridique. 11 y démontre qu’alors que la vérité est
empirique le véridique est éthique.

29 L a pensée et le mouvant,

30 « The Anthroposeen : The Invention of linear perspective as a decisive moment in the emergence of
the geological age of mankind », European Review, 26/4, 2018, p. 583-599. Voir aussi son livre
antérieur Art, Politics and Development, Philadelphia PA, Temple University Press, 2013.

31 Hubert Damisch (L 'origine de la perspective, Paris, Flammarion, 1987) analyse la perspective
linéaire en tant que paradigme ; cependant, Ernst Panofsky avait déja établi un lien entre la pensée
attribuant un sens au monde et les voies et moyens pour représenter le monde, voir « La perspective
comme forme symbolique », dans La perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris,
Editions de Minuit, 1975, pp. 37-182.

32 par rapport au Congo, cette démarche de constitution d’un univers que 1’Etat colonial prendra pour
’objet de son action, alors que le vécu allait de plus en plus étre percu comme résistance a 1’ordre
moderne, est trés bien illustrée par la documentation constituée il y a plus d’un siecle par I’expédition
de I’American Museum of Natural History conduite par de Lang et Chapin. Voir Enid Schildkrout and
Curtis Keim, The Scramble for Art in Central Africa, New York, Cambridge University Press, 1998.



Lucie Kamuswekera pourrait-elle avoir agi comme cet habitant de Mbandaka ? En
réponse a la sollicitation de représenter sa vie, elle a brodé une carte d’identité
composée des descriptifs formels en francais. Elle y a joint son portrait
« photographique » brodé. Ainsi, une interpretation alternative a la notre, présentée ci-
haut, pourrait étre proposée : elle aurait créé un masque, un artefact de son identité
présumant répondre ainsi a I’attente d’un occidental. Derriére son masque moderne,
elle préserve la respectabilité de femme congolaise puisqu’un occidental ne peut
comprendre les complexités de son existence. Tout comme Kpagbo, qui a peint « Le
voyageur qui ne savait pas lire », elle a la conscience aigue de I’artefactualité du monde
saisi et représenté par écrit®. Elle sait aussi que les villages de Potemkine, érigés au
mépris de la réalité référentielle, ne peuvent convaincre de leur existence que si un
pouvoir soutient I’imposture.

Dans ses autres broderies, méme si 1’écrit tient une place a c6té des images de la vie
vécue, I’artefact du regard anthroposeen ne se confond pas avec I’expérience de vie
incluant la dénonciation des crimes dont elle est ttmoin, mais aussi 1’une des victimes.
Lucie Kamuswekera enseigne par écrit ce que le regard anthoposeen a retenu a titre
d’Histoire, elle représente en images I’expérience vécu. Elle brise le silence®* dans
lequel la génération des grands-parents — la sienne — s’est repliée, ne sachant pas
comment répondre a I’accusation d’avoir manqué a leur devoir d’aieuls, qui consistait
a transmettre I’héritage et a veiller au bien-étre des vivants®.

Pourrait-on qualifier sa démarche de pluralisme épistémologique® pratique ?

33 peut-étre que cette carte d’identité brodée pour un Autre est I’image de la chimere dont parle Joseph
Tonda dans L impérialisme postcolonial. Critique de la société des éblouissements (Paris, Karthala,
2015). Ce serait, le visage de la violence des imaginaires postcoloniaux structurant le rapport de I’Etat
congolais a celles et ceux traité/es en sujet, alors s’ils en sont citoyens. En poursuivant en compagnie
de Tonda, I’afrodystopie serait la seconde face de ce Janus postmoderne - Afrodystopie. La vie dans le
réve d’Autrui, Paris, Karthala, 2021

34 Briser le silence pour débattre est un impératif partagé par d’autres sociétés africaines. Dans « On
the Fatality of Silence ». Academia Letters, 2021. Article 2665. https://doi.org/10.20935/AL 2665. Basit
Olatunji cite Niyi Osundare dans Random Blues, Ibadan, Kraftgriots, 2011 :

Silence is serpent Silence est serpent

With a fatal fang Avec croc fatal

Bring the wand, bring the word Ameéne la baguette, améne le mot
Let’s hit its head with a vocal bang Frappons sa téte avec bruit retentissant

Pierre Halen a proposé le concept de lieu du silence dont I’application & cette analyse permettrait sans
doute la compréhension plus nuancée de la démarche de Lucie Kamuswekera, et surtout, offrirait la
possibilité de comparaison avec les ceuvres des romanciéres africaines et caribéennes. Cependant, il
faudrait écrire un autre texte et avoir des compétences que nous n’avons pas. Voire Pierre Halen, «
Quand le baobab a dégu. Trois voies du féminin dans les “nouvelles écritures africaines” (Mariama B3,
Calixthe Beyala, Tita Mandeleau) », dans Francofonia, (Cadiz), n°4 (La mujer escritura en las
literaturas francofonas), 1995 (juillet 1997), pp.139-161.

3 A propos de ces accusations, voir Bogumil Jewsiewicki, « Leaving Ruins. Explorations of Present
Pasts by Sammy Baloji, Freddy Tsimba, and Steve Bandoma », African Arts, 49, 2016, p. 6-25 et

« Imaginaire collectif des Katangais au temps de la désindustrialisation. Regard du dedans et regard
d’en dehors. La photographie de Sammy Baloji et le rap de Baloji Tshiani », Cahiers d’études
africaines, 2010, p. 1079-1111.

3 Avec un clin d’ceil a Bogumil Jewsiewicki, « Pour un pluralisme épistémologique en sciences
sociales; a partir de quelques expériences de recherche sur I’ Afrique centrale », Annales. Histoire.
Sciences sociales 56, 3, 2001, p. 625-642.
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Du point de vue de la raison pratique®’ des acteurs, les deux lectures de la démarche
de Lucie Kamuswekera ne se contredisent pas. Tout comme les jeunes Congolais et
Congolaises tiennent a décrocher un dipléme universitaire tout en affirmant que « le
francais ne remplit pas le ventre », Lucie Kamuswekera est attachée a la carte
d’identité issue dans le régime documentaire. Dans un cas, comme dans 1’autre, c’est
une assurance au cas de restauration de ’Etat. Le dipldme attestant de la maitrise du
francais et d’un savoir scientifique ouvrirait alors la porte d’un bon emploi. La carte
d’identité permettrait de bénéficier de la citoyenneté effective.

Les créations de Lucie Kamuswereka seraient des « objets esthétiques »%8, ¢’est a dire
des ceuvres d’art prises dans leurs relations avec le public qui en fait I’expérience,
experience qui transforme la perception du monde. Au contraire de 1’écrit au service
de constitution de la documentation qui réorganise et reclasse les données® (que ce
soit des étre humains ou des informations I’impdt percu), les objets esthétiques brodés
par Lucie Kamuswekera constituent des lieux de savoir®® instituées par des acteurs,
les instruments et les formes d’activité. L’écrit qu’elle y fait entrer y témoigne des
expériences d’avoir été/étre 1’objet du régime documentaire. L’objet esthétique est un
lieu d’élaboration d’un savoir mettant en place les mondes sociaux, un savoir qui fait
partie des actions humaines lesquelles le font exister. La mémoire s’y transmet et s’y
actualise. Puisque le savoir n’existe que s’il est transmis, Lucie Kamuswekera tient a
la survie de son « atelier » constitué des trois « orphelines » de guerre dont elle-méme
est victime. Elle les forme afin que la mémoire des expériences d’elles toutes soit
portée par des objets esthétiques. Le savoir élaboré dans ces lieux n’a pas 1’ambition
d’étre scientifique. Néanmoins, les deux sont des processus permettant aux individus
et groupes de donner sens au monde et d’élaborer les moyens d’y agir. Ils sont des
artefacts sociaux dont 1’appropriation, tant individuelle que collective, repose
largement sur la reconnaissance, volontaire ou contrainte, de ’autorité conférant a
chacun son statut. La génération de Lucie Kamuswereka a perdu I’autorité que
I’ancestralité lui conférait. Cherche-t-elle a regagner cette autorité par 1’esthétique de
ses « objets esthétiques » : lieux de mémoire et lieux de savoir ?4

Résumé

L’article explore le sens de 1’écrit dans I’espace pictural. 1l y rend présente la modernité
(post)coloniale. Dans le tableau « Le voyageur qui ne savait pas lire », le texte indique
qu’étre lettré y est indispensable. La mémoire que gardent les Congolais de leurs
rapports avec I’Etat colonial le confirme. Vient ensuite I’analyse des images brodées
par I’artiste congolaise, Lucie Kamuswekera. Sa broderie autobiographique, met en

37 pierre Bourdieu, Raisons pratiques : sur la théorie de /’action, Paris, Seuil, 1994.

38 Cette notion a été proposée par Roman Ingarden. Pour le lecteur francophone, le volume sous la
direction de Patricia Limido-Heulot, La phénoménologie a la croisée des arts, Rennes, PUR, 2013
semble la plus accessible introduction & I’esthétique d’Ingarden.

39 Bertrand Miiller, « De I’archive au document. Remarques sur 1’évolution des régimes documentaires
entre le XIX® et le XXI¢ siécle » dans « Historiographie & archivistique. Ecriture et méthodes de
I'histoire a I'aune de la mise en archives », sous la direction de Philippe Poirrier et Julie

Lauvernier, Territoires contemporains, nouvelle série - 2 - mis en ligne le 12 janvier 2011, consulté le
16 janvier 2022.

40 Lieux de savoir. 1 : Espaces et communautés, sous la direction de Christian Jacob, Paris, Albain
Michel, 2007. Ce dernier résume son projet et sa démarche dans Qu ‘est-ce qu 'un lieu de savoir ?
Marseille, OpenEdition Press, 2014.

41 Avec les remerciements a Maéline Le Lay pour sa lecture attentive du texte et pour les commentaires
dont s’inspire cette tentative de conclusion.



évidence ce que I’écrit fait dans 1’image. Analysant d’autres broderies, les auteurs
montrent que dans I’espace pictural 1’écrit donne présence a I’Histoire telle
qu’approuvée par I’Etat. L’image Yy introduit I’expérience et sa mémoire. Dans la
broderie « mort de Lumumba », I’écrit est utilisé pour faire passer son épouse de la
mémoire a I’Histoire.

Lucie Kamuswekera brise le silence dans lequel est tombé sa génération et se constitue
en porte-parole des femmes. Elle défend la pertinence pour le présent de leurs
expériences de la modernité (post)coloniale.

Abstract

The paper explores the meaning of written words in the pictorial space, where they give
presence to (post)colonial modernity. In the painting “The traveller who could not
read”, the French text means that to be recognized as “modern”, one must be literate.
Follows the presentation of place and meaning of the written word in the images
embroidered by a Congolese artist, Lucie Kamuswekera. Her autobiographical
embroidery, highlights the meaning of writing in the image. Extending the analysis to
other embroideries, authors argue that writing represents History in the pictorial space.
The image gives presence to memory, to experience. In an embroidery about
Lumumba’s death, the written word makes pass his wife from memory to History.
Through her embroideries, Lucie Kamuswekera breaks the silence which her
generation has fallen into and presents herself as a spokesperson for women. She
advocates for the relevance for the present of women’s experience of (post)colonial
modernity.
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